La dottoressa Laura Schlessinger mi accoglie nel vialetto circolare in pietra arenaria della sua tentacolare tenuta costiera da qualche parte nella California del Sud (insiste che non dica dove). I suoi capelli sono appena oltre la lunghezza del mento e soffiati in archi perfetti, come se il suo piccolo viso stretto fosse preso tra parentesi. Le sue unghie sono rosa, proprio come gli zaffiri accanto ai diamanti nelle sue orecchie con due piercing e lo zaffiro nel suo ombelico (forato quattro anni fa per il suo 60° compleanno; il gioiello è di mezzo carato). Una tale pietra color zucchero filato spiccherebbe apposta sull’ombelico di chiunque, ma è particolarmente accattivante quando viene mostrata in modo civettuolo da una persona minuta come la Schlessinger. La diva conservatrice della talk-radio si trova a 5 piedi e 3 pollici e mezzo ed è iperfunzionante, con una quantità di grasso settimanale che alcuni di noi divorano in una sola seduta. Indossa una canottiera bianca tempestata di strass, un cardigan blu brillante e dei jeans che potrebbe aver preso in prestito da un bambino di quinta elementare.
“Qui è dove tutto accade”, dice mentre ci fa strada attraverso la casa con sei camere da letto – 8.788 metri quadrati e posizionata per abbracciare l’Oceano Pacifico, visibile da quasi ogni stanza – e fuori nel patio. Ci stiamo dirigendo verso il suo studio di registrazione, l’edificio sontuoso ma accogliente che si trova tra la piscina e il campo da tennis recintato, il luogo dove conduce il suo popolarissimo programma radiofonico e scrive i suoi libri più venduti. All’interno c’è un’enorme scrivania con una targhetta che dice VAI, FAI LA COSA GIUSTA, un microfono oblungo, due computer, un caminetto e un’incredibile vista sull’acqua. C’è anche un telaio; tra una chiamata e l’altra la dottoressa Laura ama tessere. Inoltre, naviga in modo competitivo, guida Harley-Davidson e si allena con i pesi. Una volta, in risposta alla domanda di un intervistatore, suo marito e manager, Lew Bishop, ha predetto che un giorno, forse, sua moglie si sarebbe rilassata.
“Quel giorno non è arrivato”, mi dice ora. “Mi rilasso facendo delle cose”
Basta ascoltare tutte le cose che ha fatto negli ultimi sei mesi. In agosto ha usato la parola N – l’intero epiteto di sei lettere – 11 volte in onda in meno di cinque minuti. Si è scusata il giorno dopo, ma il furore risultante ha portato alla sua decisione, annunciata il 17 agosto al Larry King Live, di abbandonare la radio terrestre alla scadenza del suo contratto. Il 18 agosto, in un momento di risveglio dalle ceneri che lei paragona a quando un terremoto distrugge la tua casa ma ti rendi conto che “Sai cosa, ho sempre voluto abbattere quel muro”, Sirius XM ha chiamato e le ha offerto un lavoro. Presto avrebbe accettato di trasferire la sua ricetta unica di moralizzazione, esortazione e auto-aiuto alla radio satellitare (anche se ciò significava condividere una piattaforma con un conduttore di talk-show che detesta, Howard Stern).
In ottobre, per festeggiare di essere “sopravvissuta” alla sua batosta pubblica, si è fatta un tatuaggio che occupa la maggior parte dello spazio sul suo ben muscoloso braccio sinistro. Si tratta di una rosa rossa (per connotare il suo lato “dolce e tenero”) stretta tra i denti di un teschio ruggente (per esprimere che “posso essere una stronza tosta quando ne ho bisogno”, mi dice). Ha postato fotografie del processo di inchiostrazione sul suo sito web.
Poi ha finito il suo 17° libro, Surviving a Shark Attack (On Land): Overcoming Betrayal and Dealing with Revenge, che ha raggiunto i negozi il 18 gennaio. La maggior parte di esso è stato effettivamente scritto prima del suo controverso show di agosto, prima che “la CNN decidesse di andare tutto-N-tutto-il-tempo e di avere tutti lì a chiamarmi razzista”, dice, i suoi occhi verdi lampeggianti.
Ma sulla scia di ciò, il libro aveva bisogno di un aggiornamento. Dopo tutto, dice, era stata attaccata e tradita di nuovo. Così si è seduta dietro la scrivania dove si trova ora, ha guardato l’acqua e ha cominciato a scrivere. Le piace scrivere e andare avanti, dice, senza mai guardarsi indietro. “Tutti i miei libri, tutti quanti, sono prime stesure”, si vanta, come se questa fosse una garanzia di autenticità. Il capitolo finale che ne risulta, intitolato “Postfazione”, lascia pochi dubbi sul fatto che sia una stronza tosta.
Inizia raccontando gli eventi del 10 agosto, quando ha ricevuto una chiamata da una donna che diceva di essere afroamericana e sposata con un bianco. “Jade” ha detto che era frustrata dagli amici bianchi di suo marito che le chiedevano costantemente di parlare a nome dei neri come gruppo. Quando la dottoressa Laura ha detto che non pensava che fosse razzista, la donna ha chiesto, “E la parola N? Schlessinger non ha esitato.
“I neri la usano sempre”, ha detto. “Accendi la HBO, ascolta un comico nero, e tutto quello che senti è…” E poi l’ha detto. Tre volte, staccato. La parola non sembrava difficile per lei da pronunciare. Prima che lo show fosse finito, la dottoressa Laura avrebbe detto la parola altre otto volte, e quando il chiamante disse che la cosa la offendeva, la dottoressa Laura rimproverò: “Non mi faccia il NAACP.”
Nel libro scrive della “reazione eccessiva” alle sue osservazioni in onda sulla razza: “Ho fatto una dichiarazione di fatto – i neri usano la parola N in una varietà di contesti – e voi pensereste che io sia la reincarnazione di John Wayne Gacy…. E’ stato un altro momento per i gruppi di interesse speciale e gli attivisti di alzare un pugno per dimostrare che sono vittime.”
Ma parlare con la dott. Laura, che ha trascorso innumerevoli ore in onda castigando le donne che “scelgono” il vittimismo, è sentire molto su un’altra vittima che lei crede sia stata maltrattata, non apprezzata, e ingiustamente individuata: se stessa.
“La genesi di questo libro è la mia rabbia personale”, scrive la dottoressa Laura nella prima pagina di Surviving a Shark Attack. “Questo libro doveva essere – quando l’ho concepito all’inizio del 2009 – un atto di vendetta …. La motivazione di questo libro era il mio dolore e la mia furia accumulati e finalmente esplosi.”
La rabbia di Schlessinger ruota intorno alla sua costante sensazione di aver subito un torto. È difficile immaginare perché. Per 30 anni ha detto e fatto praticamente tutto quello che voleva in onda. Ha comandato le persone, le ha interrotte, ha dispensato la sua pseudo-terapia schietta e al limite dell’aspro. Ed è diventata molto, molto ricca facendolo (nel 1997, lei, suo marito e un socio hanno venduto il suo show alla Jacor Communication per 71,5 milioni di dollari).
Ancora, quando le parole della dottoressa Laura hanno offeso le persone, è stata spesso lei a gridare al fallo. Le piace calarsi nel ruolo di un genitore affettuoso; a volte si fa chiamare mamma Laura. “Sono la mamma”, dirà, “se tua madre avesse un po’ di buon senso e non fosse ubriaca”. Ma mamma Laura può anche apparire come una bambina petulante. Se la gente la critica, bene – impacchetta i suoi giocattoli e va a casa.
“Voglio riconquistare i miei diritti del Primo Emendamento”, ha detto la dottoressa Laura a Larry King quando ha annunciato che i suoi giorni alla radio terrestre erano contati. Tanto valeva che consegnasse a Howard Stern un candelotto di dinamite e un fiammifero.
Il mattino dopo Stern non solo ha riproposto nel suo show alcuni estratti delle osservazioni della Schlessinger, ma ha anche fornito un commento. Schlessninger, ha detto, stava semplicemente facendo lo “stronzo”. “Solo perché hai i diritti del Primo Emendamento non significa che tutto il tuo discorso sia appropriato”, ha detto Stern, una specie di esperto di questa distinzione. “Di cosa sta parlando?… Non ha perso alcun diritto. Ad alcune persone non è piaciuto quello che aveva da dire.”
Da parte sua la dottoressa Laura trova Stern ripugnante. “Davvero non lo capisco”, dice, definendolo “così volgare” e “così cattivo”. “Dire che voleva fare sesso con il cranio in decomposizione di Larry King e che voleva che i suoi figli avessero l’AIDS? Gli assassini di Columbine hanno fatto sesso con le ragazze prima di ucciderle? Questa non è un’opinione che mette in atto un dialogo. Non capisco l’esistenza di qualcuno che dica cose del genere”.
Perciò è ironico che siano entrambi su Sirius XM – soprattutto perché alla fine degli anni ’90, ha interrotto le trattative con il braccio di syndication della CBS quando ha scoperto che il gigante televisivo portava lo show di Stern. (Stern ha prontamente preso l’etere e l’ha accusata di aver dormito per entrare nel business della radio). L’amministratore delegato di Sirius XM Mel Karmazin, che si dà il caso sia lo stesso che cercò di corteggiarla in TV nel 1998, le chiese cosa fosse successo per annullare quell’accordo precedente. Quando lei disse a Karmazin che non aveva voluto condividere la casa con Stern, “lui disse: ‘Pensavo che avresti capito che se io proteggo il suo discorso, certamente proteggerò il tuo'”, ricorda lei. “E devo ammettere che mi è cascata la bocca”.
Questo l’ha fatta sentire più a suo agio entrando nella rete di Stern? “In realtà è tornato nella mia azienda”, scherza la mattina in cui viene annunciato il rinnovo quinquennale del contratto di Stern. “Ha appena rinnovato il contratto. Sono già lì.”
Anche prima che si lasciasse andare all’epiteto più divisivo della storia americana, la dottoressa Laura non era nuova ad offendere le persone. Condanna i genitori – in particolare le madri che lavorano – che mettono i loro figli all’asilo. È contro la scelta, contro il divorzio, contro la separazione (se sei fidanzato, OK, dice; ma non vivere insieme solo per convenienza).
Nel suo ultimo libro, che descrive come il più autobiografico (più del rivelatore Bad Childhood-Good Life, che racconta la sua infelice educazione), cerca di “commiserare con tutti voi”, scrive, raccontando le proprie storie di tradimento. In particolare se la prende con le persone che dice l’abbiano tradita, tra cui un ex-fidanzato (lei lo chiama “mentore”) che ha venduto foto di lei nuda a Hustler e uno scrittore di riviste che ha fatto il suo profilo su Vanity Fair nel 1998. Schlessinger vorrebbe che il primo, morto nel 2004, fosse “vivo e vegeto” in modo da poter “provare il profondo dolore di sapere che i suoi tentativi di assassinio alla fine sono falliti”. Il secondo? Beh, la dottoressa Laura chiama semplicemente la scrittrice, Leslie Bennetts, grassa.
“Ricordo ancora il primo giorno in cui si sedette con me per vedermi fare il mio show, e lei, obesa, mangiò il panino all’insalata di tonno ultra-mayo, sogghignando verso il mio corpo mentre andavo a sedermi al microfono, dichiarando: ‘Cosa sei? Una taglia zero? Come ho detto, ho capito subito che ero nei guai”, scrive Schlessinger del suo incontro con Bennetts.
Nella nostra intervista Schlessinger va oltre, implicando che alcuni dei rapporti più dannosi nel pezzo di Bennetts erano motivati dal fatto che la dottoressa Laura è magra e Bennetts no. “Penso che questo si sia aggiunto all’ordine del giorno con cui è arrivata. Il fattore invidia sembra entrare molto”, dice. “Non è la sorellanza che pensavamo di avere negli anni ’60. Vedete, il mio tipo preferito di donna è una donna forte e sicura di sé. Mi piace, risuono, con le donne forti e sicure di sé perché non invidiano. Se non è una donna forte e sicura di sé, verrò crocifissa”.
Quali tattiche ha usato Bennetts per inchiodare la Schlessinger? Meticolosamente ha fatto la cronaca dell’ipocrisia della Schlessinger: La stessa dottoressa Laura è stata divorziata; lei stessa ha “convissuto” con il suo attuale marito, che era un padre sposato di tre figli quando si sono conosciuti; lei stessa, una critica stridente delle donne che si sottopongono a trattamenti di fertilità invece di adottare, ha speso molto tempo e denaro per concepire suo figlio, Deryk (ha dovuto fare una legatura delle tube inversa). La cosa che sembra aver infastidito di più Schlessinger, però, è stata l’affermazione di Bennetts di essere una brutale traditrice di altre donne – il crimine di cui Schlessinger ora accusa Bennetts.
Surviving a Shark Attack non è l’unica sede in cui Schlessinger ha distrutto Bennetts. Ha fatto riferimento a lei ripetutamente in onda e sul suo blog, e Bennetts non ha mai risposto. Ora lo fa.
“Nei miei 40 anni di carriera come giornalista, non ho mai avuto un’esperienza come quella accaduta con Laura Schlessinger”, ha scritto Bennetts in una e-mail. “Dopo averla intervistata, ho ricevuto chiamate da decine di suoi attuali ed ex colleghi, amici e soci che mi hanno fornito resoconti dettagliati delle loro esperienze con la sua disonestà, cattiveria, ipocrisia, spietatezza, vendetta e perfidia. Questi resoconti sono stati verificati dall’ampio rapporto che ho fatto nel rintracciare altre persone che non si erano fatte avanti, tutte con esperienze simili. Durante la dozzina di anni dalla pubblicazione del mio profilo su Vanity Fair, la Schlessinger non ha mai confutato nessuno dei fatti che ho riportato; i suoi infiniti attacchi pubblici contro di me sono stati tutti personali, meschini e ossessionati dal mio peso – un interessante esempio di sorellanza. La Schlessinger sostiene che ho scritto quello che ho fatto perché sono gelosa della sua taglia, ma curiosamente questo problema non si è presentato con nessuna delle snelle stelle del cinema e top model che ho profilato durante i miei 22 anni a Vanity Fair. Qualunque scusa possa inventare per distogliere l’attenzione dal suo passato e dal suo carattere, il mio vero crimine è stato scoprire e riportare la verità su di lei.”
La dottoressa Laura dice di essere molte cose – tra cui “permalosa” e “una spina nel fianco” – ma “razzista” non è una di queste. “Sono andata in guerra con l’Associazione Nazionale dei Lavoratori Sociali Neri per 30 anni perché dicono che l’adozione interrazziale è un genocidio. Io dico che è adozione. OK?”, dice. “Mi sono fatta il culo con persone che chiamano e dicono: ‘Mia figlia esce con un nero! E il punto è? Mai una volta nessuno ha anche solo alluso al fatto che io possa essere razzista”. Non fino allo scorso agosto.
Da allora ha avuto momenti bui in cui “non volevo svegliarmi la mattina”, confida, stranamente euforica. Ma si è ripresa, dice, sostenuta dalla sua certezza in se stessa. “Bisogna guardare a quello che è successo veramente. Non ho insultato nessuno. Loro volevano solo distruggere la mia voce perché avevo il potere.”
Per essere sicuri, “loro” sono quelli che lei chiama regolarmente nel suo show: “La sinistra”, che “non discute. Loro assassinano”, mi dice; gli “interessi speciali”; le “femministe” che appartengono a NOW, che lei chiama “l’Associazione Nazionale per non so che tipo di donne”. Ma c’è un “loro” più ampio che la dottoressa Laura sembra avere in mente: gli squali che hanno criticato il suo ragionamento, tradito le sue confidenze, e messo in dubbio le sue credenziali (non è una psicoterapeuta; ha un dottorato in fisiologia e una licenza in consulenza matrimoniale, familiare e infantile). Dopo qualche ora con la dottoressa Laura, si ha l’impressione che “loro” siano chiunque sia mai stato in disaccordo con lei.
“Sono sopravvissuta a tanti attacchi di squali e ogni volta mi sono semplicemente riorganizzata – o come mi ha scritto Sarah Palin, “ricaricata””, scrive pimpantemente nel suo libro. Ma di persona Schlessinger evoca più rancore. “Quasi tutti quelli che mi hanno attaccato come squali l’hanno fatta franca. E questa è stata probabilmente la pillola più amara”, dice. “Sono stata morsa da una parte e dall’altra e lasciata a morire, e sono ancora qui.”
Seduta davanti al suo microfono a dicembre, preparandosi a prendere l’etere libero per una delle ultime volte prima che il suo show satellitare debutti a gennaio, Schlessinger mi racconta delle e-mail che a volte riceve dagli ascoltatori che si lamentano che lei taglia le chiamate prima che abbiano finito di spiegare i loro problemi. Vogliono che lei li lasci finire. “Non ho bisogno di farlo”, dice lei in modo chiaro. “Dove stanno andando è irrilevante. Mi portano da quella parte perché hanno paura di andare nella direzione in cui devono andare.”
Tra pochi minuti mi mostrerà cosa intende, interrompendo un chiamante di nome “Marie” dicendo: “Non parlare sopra di me. Divento stronza”. Racconterà a Marie di come la masturbazione possa essere terapeutica e di come l’attore Jason Statham la faccia “arrapare”. Esorterà “Nicole” a farsi da parte nelle tradizioni festive dei suoceri e insisterà affinché “Alana” rompa con il suo fidanzato scroccone. La dottoressa Laura farà tutte queste cose con la caratteristica impazienza e disprezzo. Ma prima, per dare il via al suo show di tre ore, guarda l’oceano attraverso le finestre panoramiche e fa un discorso in piena regola.
“Vi ho avvertito, gente – vi ho avvertito e vi ho avvertito”, dice degli aspiranti “fascisti” che immagina vogliano metterle la museruola. Flette il suo tatuaggio – si è liberata del cardigan prima di andare in diretta. L’adrenalina la riscalda. “Vi ho detto di avere paura, molta paura, dei tipi di Al Sharpton che vogliono controllare i contenuti dei media – naturalmente, per i loro fini politici.”
Il suo vero obiettivo oggi non è Sharpton, l’attivista per i diritti civili, ma Michael Copps della Federal Communications Commission, che ha recentemente suggerito che, poiché le emittenti utilizzano l’etere gratuitamente, dovrebbero essere obbligate a superare un “test di valore pubblico” ogni quattro anni per rinnovare le loro licenze. “Questo è solo un tentativo sottilmente velato di controllare ciò che si ascolta. Il mercato dovrebbe farlo in un paese libero”, dice, accusando Copps e coloro che sono d’accordo con lui di essere “frustrati da una società che non ingoia la loro marca di sciroppo, così stanno cercando di manipolare le marche di sciroppo permesse. Quindi abbiate paura. Abbiate molta paura. E dite alleluia al satellite.”
Amy Wallace è l’editor-at-large della rivista Los Angeles. Ha scritto dell’attrice Melissa Leo nel numero di novembre.
Questo articolo è stato originariamente pubblicato nel numero di febbraio 2011 della rivista Los Angeles