È una giusta ironia che due opere d’arte fortemente associate all’11 settembre 2001 – “My City Of Ruins” di Bruce Springsteen e 25th Hour di Spike Lee – siano state concepite nel 2000 e poi intrecciate alle conseguenze. Springsteen ha alterato il testo della sua canzone – che originariamente si riferiva ad Asbury Park, New Jersey – ma ha modificato il fraseggio per una performance all’America: A Tribute To Heroes, dove il testo “Rise up! Rise up!” si trasformò in una chiamata a raccolta; il brano fu poi incluso nell’album di Springsteen del 2002 The Rising, che aveva come tema l’11 settembre. Lee era in pre-produzione su 25th Hour, il suo devastante adattamento del libro di David Benioff, quando accadde l’11 settembre, e come uno dei grandi registi di New York, ha seguito il suo istinto di includere il disastro in un film che non sembrava poterlo accogliere facilmente. L’aggiunta di questa particolare spezia al piatto minacciava di sopraffare l’intimo racconto di peccato e rimpianto del film, che rimane in gran parte all’interno degli stretti parametri dell’ultima notte di libertà di un condannato per droga.
Ma “My City Of Ruins” sarebbe un titolo altrettanto buono per il film di Lee: La storia di nessuno esiste al di fuori del contesto in cui vive, e in qualche misura, 25th Hour associa le rovine di Ground Zero alla devastazione che le scelte del suo protagonista hanno prodotto nella sua vita. Una lettura più radicale di 25th Hour considererebbe l’11 settembre come un’altra conseguenza di scelte sbagliate, ma, come minimo, Lee sta facendo il lavoro del documentarista che è sempre stato. Come per Paul Thomas Anderson e la San Fernando Valley, o Steven Spielberg e la periferia, c’è una storia di New York incorporata nei film di Lee, anche se non riguardano esplicitamente la loro zona. Ignorare l’11 settembre così poco tempo dopo che è successo sarebbe una negligenza da parte di Lee, perché non c’è modo di rendere conto della vita in quella città senza di esso; il fatto che si incastri così bene con la storia di Benioff rende il film molto più evocativo e potente.
Come succede, i riferimenti all’11 settembre occupano una porzione molto più piccola di 25th Hour di quanto possa sembrare: Il grosso è relegato alla mesta sequenza dei titoli di testa, che assembla diverse vedute dell’installazione artistica “Tribute In Light”, con la colonna sonora di Terence Blanchard, prima di tornare indietro per rivelare i riflettori spettrali dove una volta c’erano le Torri Gemelle. Più tardi, c’è una ripresa del tabloid “Wanted: Dead Or Alive” con Osama bin Laden attaccato con lo scotch alla porta di un broker, e una scena in cui due vecchi amici guardano Ground Zero da un appartamento ai piani alti e discutono su notizie contrastanti di aria inquinata. (“Il New York Times dice che l’aria è cattiva quaggiù”. “Beh, fanculo il Times. Io leggo il Post”). Bin Laden e al-Qaeda sono anche piegati in un bilioso monologo che disserta esaurientemente su ogni stereotipo razziale e di classe della città – un richiamo a un famoso montaggio in Fa’ la cosa giusta di Lee. Le conseguenze dell’11 settembre sono una preoccupazione fugace e incidentale per il giorno nella vita di La 25a ora, ma il tenore della vita è cambiato inequivocabilmente, il che è vero per New York e per il paese. Anche se non si vede, è una presenza.
25th Hour inizia con la redenzione prima di arrivare ai peccati. Prima di sapere che Monty Brogan (Edward Norton) è diretto in prigione con una condanna a sette anni per spaccio di droga, salva un cane ferito e dato per morto in un cantiere stradale. Da lì, il film segue l’ultimo giorno e (soprattutto) la notte prima che Monty si costituisca, che è intenzionato a trascorrere con le persone più vicine a lui: La sua ragazza Naturelle (Rosario Dawson), che alcuni sospettano abbia fatto la spia alle autorità; suo padre James (Brian Cox), un pompiere in pensione e alcolizzato che ha cresciuto Monty da solo dopo la morte della madre; e i suoi più vecchi amici Jacob (Philip Seymour Hoffman), un inefficace insegnante di inglese con una cotta per una studentessa diciassettenne (Anna Paquin), e Frank (Barry Pepper), un pezzo grosso di Wall Street con una sfacciata fiducia in se stesso che nasconde un interno più turbolento.
Monty e i suoi amici sono il tipo di amici d’infanzia che sono diventati persone così diverse che non si darebbero mai del tu se si incontrassero da adulti. Ma c’è una storia complicata tra di loro, e per Monty, c’è la fiducia che gli è sfuggita nel tempo in cui ha avuto a che fare con feroci gangster russi e una ragazza che potrebbe essere ambigua. Al di là del tic-tack-tick delle ultime ore di Monty all’esterno, la tensione in 25th Hour viene da Monty che mette alla prova i legami delle sue relazioni: Naturelle lo ha davvero tradito così freddamente? Frank sarà disposto a fargli il “favore” di picchiarlo e “renderlo brutto” per farlo apparire più collaudato ai suoi compagni di cella? E si presenterà davvero in prigione, o si ucciderà, o accetterà l’offerta del padre di lasciare la città e costruirsi una vita altrove?
Lee ha citato Martin Scorsese come un’influenza chiave, e 25th Hour potrebbe essere il film di Spike Lee più vicino ad essere un film di Martin Scorsese. Il dramma si agita con il senso di colpa e l’auto-lacerazione alla Scorsese: Monty rimpiange di aver incasinato la sua vita e quella degli altri, come il drogato senzatetto che viene a cercare una dose nella seconda scena, e appare più tardi in flashback indossando un nitido abito da lavoro. Monty rimpiange di non essere uscito un po’ prima e di aver consegnato il suo gruzzolo a Frank per investirlo. Suo padre sente il senso di colpa per la sua dipendenza dall’alcol, e il debito che gli affari di Monty lo hanno aiutato ad alleviare. Jacob, il più moralmente corretto del gruppo, non riesce tuttavia a respingere la tentazione della sua provocante studentessa. E Frank, semmai il più tormentato dei tre amici, non riesce a sopportare il pensiero che Monty se ne vada, nonostante la sua fredda previsione che non lo rivedranno più. Nel corso del film, Lee e Benioff, che hanno adattato il suo libro allo schermo, fanno attentamente un inventario delle decisioni che hanno portato Monty a questo particolare vicolo cieco della sua vita, le strade prese e non prese. Quando il padre di Monty prende in giro la fantasia straziante di lui che fugge verso ovest e inizia una vita completamente nuova, il tema è reso letterale: Quella è un’ultima strada aperta per lui. È anche un altro riferimento a Scorsese: “L’ultima tentazione di Monty”.
La connessione con Scorsese aiuta anche a spiegare la motivazione nascosta di Monty che vuole che Frank “lo renda brutto”, che è un punto dolente per alcuni che credono assurdo che lo isolerà dagli abusi in prigione. (Non importa il fatto che Monty ci creda, anche se la realtà della prigione è completamente diversa da quella che lui suppone). Proprio come Harvey Keitel che tiene la mano sopra le candele votive in Mean Streets, sentendo la leccata delle fiamme dell’inferno, o il Jake La Motta di Robert De Niro che batte i pugni contro il muro della cella in Toro Scatenato, Monty vuole essere punito per i suoi peccati molto più di quanto voglia prepararsi a ciò che immagina sia la prigione. E anche Frank vuole accontentarlo, per quanto sia doloroso scaricare il suo risentimento e la sua delusione sull’amico. I personaggi di 25th Hour hanno la coscienza tormentata: Monty ha fatto del male alle persone e lo sa, e i suoi amici, il padre e l’amante sono stati tutti feriti da lui, e sono stati tranquilli spettatori di un business distruttivo. Ne pagano le conseguenze in quest’ultimo giorno, il giorno della resa dei conti.
Il che ci riporta all’inizio, al cane che Monty regala a Jacob, che dà a 25 Hour la sua piccola grazia. Salvare quel cane, confessa Monty, è la cosa migliore che abbia mai fatto nella vita, perché “ogni giorno che ha avuto da allora è stato grazie a me”. E ci rendiamo conto in quel momento di quanta devastazione sia stata causata dalle decisioni di Monty e, per estensione, dalle decisioni che hanno portato (e forse ispirato) la caduta delle Torri Gemelle. Nel cane, Lee trova un po’ di empatia redentrice, che conclude 25th Hour con una nota di speranza, insieme ad un bel montaggio che prende una visione più gentile degli stessi newyorkesi contro cui Monty inveisce così ferocemente nel suo momento più basso. Potrebbe essere troppo tardi per lui – la profezia di Frank che lui sarà fuori dalle loro vite sembra probabile che si avveri, e certamente non tornerà a molto dopo sette anni. Ma è sempre stato capace di fare meglio. Tutti sono capaci di meglio. E Lee lascia che questo pensiero indugi quando finalmente la polvere si deposita.
Nel Forum, Tasha e Mike cercano di capire meglio il significato del cane salvato, la metafora dell’11 settembre e la sequenza del “rendimi brutto”, mentre analizzano il posto di La 25a ora nella filmografia di Lee e discutono se il suo stile sia più spericolato o concentrato sulla riconciliazione. E giovedì, Keith esaminerà altre istanze del World Trade Center nel film.