Sunset Boulevard a 70 anni: ora siamo tutti Norma Desmond

Al momento della sua uscita nell’agosto 1950, Sunset Boulevard diede un pugno in faccia alla sua stessa industria. I reali dello spettacolo, normalmente racchiusi in una camera d’eco di autocompiacimento, si infuriarono. Ad una proiezione privata con tanto di star alla vigilia del debutto del film, il magnate dello studio MGM Louis B. Mayer rimproverò il regista di origine austriaca del film, Billy Wilder: “Hai sporcato il tuo stesso nido. Dovresti essere cacciato da questo paese, incatramato e piumato, maledetto straniero figlio di puttana!”. La risposta di Wilder: “Perché non vai a farti fottere?”

Il pubblico, tuttavia, si è ammassato nei cinema. Uscito per caso lo stesso anno di All About Eve di Joseph L. Mankiewicz – una spietata dissezione del mondo teatrale americano – Sunset Boulevard divenne una dichiarazione storica sui pericoli della cultura della celebrità. Ma 70 anni dopo, in un’epoca in cui la visibilità è stata armata come strumento di cambiamento sociale, il film non è più solo un atto d’accusa contro la vanità di Hollywood, ma contro un’intera etica culturale che dà valore all'”essere visti”.

Ogni tessera del domino della trama cade in direzione dello spettacolo finale che fa impazzire gli spettatori. Norma Desmond ha appena ucciso Joe Gillis in uno spasmo di gelosia. Ora abbandonata nel delirio cinematografico, scivola trionfalmente giù per il suo grande scalone, con la stampa in agonia, e intona estaticamente: “Bene, signor DeMille. Sono pronta per il mio primo piano”. Sostituisci “Mr Zuckerberg” e sarebbe proprio a casa nell’era di Instagram.

Sunset Boulevard sembra stranamente fatto su misura per sbeffeggiare la nostra cultura contemporanea. Per certi versi, Norma è, come Judy Garland o Marilyn Monroe, un’icona di femminilità a brandelli ma resistente che è caduta vittima dello studio system. Impariamo che è stata infantilizzata dai gestori e riempita di barbiturici nei suoi primi giorni, poi messa da parte quando è invecchiata dalla sua bellezza da ninfa. La Hollywood del ventunesimo secolo, nel frattempo, continua a subire feroci ritorsioni per aver messo al pascolo le attrici che non si chiamano Meryl Streep intorno ai 40 anni.

Sunset Boulevard rispecchia anche le nostre fratture politiche. In un’epoca tribalizzata, Norma Desmond ha, per entrambe le fazioni, la carnagione del nemico. Per i liberali, incarna l’auto-illusione dei super-ricchi. Coccolata nel privilegio, si immagina una storia di successo meritocratico. La fantasia del suo trionfo autoprodotto è sostenuta da un silo di informazioni in cui lei non sa nemmeno di essere intrappolata. Il suo adescatore sicofantico – l’ex regista, ex marito e ora maggiordomo Max von Mayerling – la ricopre di lettere di fan contraffatte, come se anticipasse la camera d’eco che si sarebbe manifestata sotto la bandiera di Fox News. “Senza di me non ci sarebbero gli studi Paramount”, dichiara imperiosamente, scontando lo sciame di api operaie che ronza intorno al lotto. Quando Gillis la descrive come una vecchia fiamma (“tu eri grande”), lei ribatte: “Io sono grande. Sono le foto che sono diventate piccole”, catturando il mix tossico di arroganza, nostalgia e risentimento che alimenta il grido di battaglia di Maga. Il presidente Trump ha telegrafato tanto lo scorso febbraio quando ha propagandato Via col vento e Viale del tramonto in un’arringa nativista contro la modernità multiculturale che la popolarità di Parasite rappresenta.

Conversamente, per i conservatori, Norma è l’isterica traumatizzata e incentrata sulle vittime. Immune all’ironia e armata di un diritto snobistico, si prepara per il suo ruolo da protagonista con fanatica serietà. Oscar Wilde una volta ha osservato che “tutta la cattiva poesia nasce da un sentimento genuino”, e la fede di Norma nella sua sceneggiatura è, beh, genuina. Nel frattempo, ogni volta che sente che l’attenzione di Gillis sta calando, parla dei suoi nervi logori, brandendo il senso di colpa come strumento per imbavagliare i suoi dubbi. È una caricatura preveggente, dal punto di vista della destra, della teatralità moderna che prospera nella cultura della lamentela. Se i guru del marchio di Gwyneth Paltrow fossero stati al lavoro nel 1950, avrebbero chiamato le stravaganze di Norma “cura di sé”.

In tutta onestà, però, ciò che è vile in Norma è ciò che lo sguardo della folla ha fatto di lei. È la femme fatale vampirica che banchetta con l’adulazione degli altri e si vanta che “nessuno lascia mai una stella”. Eppure è lì, osserva Gillis, “che saluta ancora con orgoglio una parata che le è passata davanti da tempo”. Questa è la vera tragedia che il film esplora: non gli effetti nocivi dell’invecchiamento o della ricchezza, ma la resa dell’identità che deriva dal vivere come uno spettacolo. Quando i fan smettono di guardarla, la sua solitudine la costringe a inventare sostituti fantasmatici, così che la sua sopravvivenza psichica dipende infine dalla sua pazzia.

Ecco dove si apre un abisso tra il 1950 e il 2020. Sunset Boulevard accusa la fama. Al contrario, la cultura popolare del XXI secolo esalta la virtù della massima visibilità. Questa convinzione è così ampiamente condivisa che passa come un banale truismo: “essere visti” costituisce sia una forma di terapia personale che un imperativo di giustizia sociale. “Quindi, voglio che sappiate che vi vedo”, ha scritto Hillary Clinton nel calore della campagna del 2016, come se salvasse i sostenitori dal destino oscuro dell’anonimato. Nel frattempo, le più grandi organizzazioni che si battono per l’accettazione LGBTQ hanno fatto della visibilità mediatica e della rappresentazione dell’identità i fulcri del progresso sociale.

E senza dubbio la politica della visibilità fa piazza pulita dei pregiudizi. Ma Sunset Boulevard ci costringe a contemplare il costo del bisogno di essere visti – cioè l’inestinguibile sete di convalida esterna che si annida sotto la cultura dell’esibizionismo.

Gli ultimi decenni del XX secolo hanno mostrato le depredazioni della celebrità. Dal personaggio infantile, rinoplastizzato e sbiancato di Michael Jackson alla ribelle crocifissa dalla regalità che era la principessa Diana, la fama ha costruito e rovesciato icone globali. Negli anni ’80 e nell’adolescenza del nuovo secolo, Lindsay Lohan ha raschiato il fondo ma è sopravvissuta; Amy Winehouse no.

Ma in mezzo a questo naufragio, lo status di celebrità non è caduto in disgrazia; invece, è diventato l’ambizione della persona media. I social media hanno permesso a chiunque di essere visto digitalmente. Gli influenzatori proliferarono. Le star di YouTube hanno aperto le loro camere da letto al pubblico. Clicks, likes e retweets si sono trasformati in una criptovaluta. Il mega hit Paparazzi di Lady Gaga dal suo album di debutto in studio The Fame ha catturato lo zeitgeist: certo, la fama ti distrugge, ma forgia la resilienza e dà una piattaforma agli abietti. Portando le loro ferite sotto gli occhi di tutti, Taylor Swift e Demi Lovato hanno annunciato che la visibilità nuda si era consolidata come base per l’autostima e l’appartenenza alla comunità. L’ideale dell’auto-esposizione è diventato virale.

E questa è la rivelazione più snervante del guardare Sunset Boulevard nel 2020: ciò che affligge Norma Desmond è ciò che definisce la cultura popolare di oggi. Che te ne pare come influencer?

Tuttavia, vale la pena ricordare che la “più grande star di tutte” dell’era dello studio era l’imperscrutabile eccentrica che ha voltato le spalle al fandom schiumante delle masse. Con la sua scioccante uscita dall’industria nel 1941, Greta Garbo recuperò la sua privacy e non vi rinunciò più. In modo strano, l’eroina occulta di Sunset Boulevard è una che non occupa mai un solo fotogramma. Nel 1948, Wilder convocò la Garbo a casa sua al 704 North Beverly Drive per un drink. Il suo piano era di indurla ad accettare la parte principale nel suo film in fase embrionale. Offrirsi lo fece, ma la risposta di lei fu no.

Nonostante il film coraggioso di Wilder, fu la Garbo che, di fronte alle lusinghe della rinnovata fama, pronunciò il più autentico “vaffanculo”.