Alex ripensa alla prima volta che ha sperimentato i sintomi della schizofrenia paranoide e al suo percorso di recupero.
Mi è stata diagnosticata per la prima volta la schizofrenia paranoide quando avevo 20 anni, e sono stata ricoverata in ospedale e poi internata dopo aver sperimentato una grave crisi psicotica alla fine del mio secondo anno di studi di letteratura inglese all’Università di Leeds.
All’inizio non mi rendevo conto di quello che mi stava succedendo. Quando ho iniziato a sperimentare i sintomi erano così pervasivi che non ero in grado di capire che si trattava delle prime fasi della malattia mentale. Invece, ho vissuto settimane di confusione, terrore e percezione delirante intensamente complicata.
Era come se la mia mente fosse andata in frantumi e nulla intorno a me avesse lo stesso significato di prima.
Non potevo più relazionarmi con i miei amici. Volevo farlo, ma non ero in grado di funzionare con il profondo terrore che le voci avevano rapidamente installato in me. Le voci furono i primi sintomi che sperimentai, e dovevano segnalare l’intensità della schizofrenia e della psicosi che seguirono. All’inizio erano intriganti. Era così stranamente strano sedersi in una stanza circondata da tutti i tuoi amici, e sperimentare due livelli di conversazione. Il primo si svolgeva nella stanza intorno a me, e il secondo sembrava avere luogo solo nella mia mente. Inoltre, la paranoia rendeva davvero difficile distinguere quale fosse “reale” e quale no.
Per i primi due giorni le voci, che sembravano quelle dei miei amici, erano amichevoli e abbastanza innocue, ma rapidamente passavano a un tono più negativo e alla fine diventavano derisive e beffarde perché non sembravo in grado di comprenderne il significato.
Una notte ho bussato alla porta del mio vicino alle 2 del mattino perché ero convinto che i miei amici fossero nella stanza al piano superiore che era accanto alla mia. Ma entrando in casa e controllando il piano di sopra non ho trovato nessuno, sono rimasto confuso, imbarazzato e spaventato. Avevo pensato che mi stessero guardando attraverso una telecamera e che avessero bisogno che io facessi delle cose per dimostrare la mia fedeltà al mio ragazzo. È stata un’esperienza orrenda ed estenuante, e ricordo che mi addormentavo e mi svegliavo ancora terrorizzata da ciò che il giorno dopo avrebbe potuto portare.
Dopo circa tre settimane divenne chiaro ai miei amici quanto fossi diventata malata; sentivo voci e messaggi attraverso la TV e la radio, ero intensamente paranoica riguardo alle persone per strada e non riuscivo più a comunicare in modo razionale o sensato. La psicosi aveva preso completamente il sopravvento sul mio modo di rapportarmi al mondo, e vivevo in un mondo di delirio, fantasia e paura. I miei amici alla fine si sono fatti coraggio e hanno chiamato i miei genitori per chiedere aiuto.
Ricordo che un giorno mio padre è apparso improvvisamente alla porta della mia camera da letto, con l’aria spaventata e agitata, e mi ha detto che mi avrebbe riportato a casa. Il viaggio di ritorno fu un lungo e faticoso incubo. Ero sicuro che papà fosse influenzato dal diavolo e che stesse per avere un attacco di cuore. Pensavo che si sarebbe schiantato con la macchina, e che eravamo inseguiti da nemici e persone pericolose. Ho urlato, pianto e inveito contro di lui per tutto il tragitto verso casa.
Le due settimane successive devono essere state molto difficili per i miei genitori. Ero fuori dalla loro portata, e completamente scollegato dalla persona che ero stato prima di ammalarmi.
Il mio senso della realtà era diventato profondamente distorto, e non potevo relazionarmi o capire niente di quello che dicevano o facevano.
Tante cose stavano accadendo per me, nella mia mente, ma niente di tutto questo aveva senso per loro. Erano spaventati e preoccupati, e completamente impotenti di fronte alla condizione che aveva reclamato la mia mente.
Alla fine hanno fatto l’unica cosa possibile e hanno chiamato il team di salute mentale. Un medico e un assistente sociale vennero a fare una valutazione. Non ricordo molto, a parte il fatto che ero preoccupato per il medico, perché pensavo che stesse giocando con eventi che non avrebbe dovuto, e che fosse in pericolo. Ma sapevo anche che lui non lo sapeva, e quindi cercavo di aiutarlo, mentre cercava di capire cosa mi stava succedendo.
Qualche giorno dopo i miei genitori mi caricarono in macchina con un borsone pieno di qualche cambio di vestiti e una borsa per il bucato, e mi portarono all’ospedale più vicino. Ci sono voluti quattro medici per farmi uscire dall’auto, e mi sono calmato solo dopo essere stato sedato. Ricordo mia madre che piangeva e mio padre che si stringeva a lei mentre venivo portato nel reparto psichiatrico e condannato a un periodo di 28 giorni di ricovero.
Per quanto sia stato orrendo, era la migliore linea d’azione possibile. Ero troppo lontano dalla realtà per essere in grado di funzionare, e i miei genitori semplicemente non potevano più aiutarmi da soli. Qualche mese dopo mi è stata diagnosticata una schizofrenia paranoide e ho iniziato la mia lunga strada verso la guarigione.