Il sequel di Shining del 2013 di Stephen King viene trasformato in un film lungo e prosaico, ma anche inquietante e spaventoso: un racconto di fantasmi, culti e omicidi di bambini che rivisita l’Overlook Hotel del film di Stanley Kubrick.
A prima vista, fare un sequel di Shining non sembra un’idea promettente. Il romanzo originale di Stephen King, che è stato pubblicato nel 1977, rimane uno dei suoi più grandi (non è un racconto con cui bisogna scherzare). E nei 40 anni dall’uscita della versione cinematografica di Stanley Kubrick di “Shining”, il film è arrivato a definire l’aspetto e la mistica di questa storia nella nostra cultura. Quasi ogni aspetto della visualizzazione di Kubrick dell’Overlook Hotel e dei suoi demoni viventi – i corridoi con la loro moquette esagonale arancione e marrone degli anni ’70, le gemelle Diane Arbus nei loro abiti da festa color teal, il sangue Hawaiian Punch che schizza fuori dagli ascensori Navajo Deco, l’atrio con le sue pareti di adobe e i lampadari a ruota di carro dai soffitti alti, il custode inglese sonnambulo che parla in bagno in un sogno ipnotico, lo spettro della vecchia signora in decomposizione che emerge da dietro la tenda della doccia della stanza 237 – è iconico come tutto ciò che esiste nello schermo horror contemporaneo.
Anche un buon film serio, come “Before Sunrise” o “The Hustler”, può implorare un sequel. Ma quando si cerca di fare un sequel di un film così iconico come “Shining”, il risultato tende a venire fuori come “I due Jakes” o “Il padrino parte III” o “Psycho II”: una pallida, dimenticabile, del tutto superflua imitazione dell’originale. Poi di nuovo, se qualcuno ha il diritto di creare un sequel di “Shining”, quello è Stephen King. Lo ha fatto sei anni fa, nel suo romanzo di 531 pagine “Doctor Sleep”, e il film che ne è stato tratto ora combina quel libro, che segue la saga di Danny Torrance da adulto, con una replica subdolamente esatta dell’atmosfera e dell’ambientazione di “Shining” di Kubrick.”
King ha dichiarato di essere insoddisfatto del film di Kubrick (capisco perché, dato che penso che il romanzo di King sia superiore alla versione cinematografica), ma “Shining”, come film, è ora considerato un classico. È lì, come un monumento spettrale. E così il nuovo film, scritto e diretto da Mike Flanagan, è allo stesso tempo un adattamento del sequel di King e un parco tematico horror che tratta l’Overlook come un parco giochi da incubo che ora possiamo rivisitare.
Che il film funzioni dice qualcosa su quanto sia irresistibile tornare lì. Il fatto che funzioni così bene è una testimonianza della forza d’attrazione dell’immaginazione di Stephen King. Non so ancora se “Shining” avesse bisogno di un secondo atto, ma “Doctor Sleep” ne presenta uno abbastanza fresco e inquietante da giustificare la sua esistenza. Il film dura inutilmente 151 minuti, e questo è senza dubbio un sottoprodotto del successo di “It”, il lungo adattamento del 2017 della prima metà del romanzo del clown assassino di King. Ma in questo caso il contrasto serve solo ad accentuare come “Doctor Sleep”, a differenza dei film di “It”, usi almeno la sua lunghezza per sprofondare in uno stato d’animo di genuino terrore contemplativo.
Decenni dopo “Shining”, Danny, ora conosciuto come Dan, e interpretato con una tristezza riflessiva da Ewan McGregor, è cresciuto nel tipo di sconsiderato derelitto di mezza età che cade nelle risse da bar ubriaco. Una notte, rimorchia una cocainomane e si sveglia accanto al suo corpo morto, solo per scoprire che è una madre con un bambino piccolo. Il terrore di questa presa di coscienza lo spinge verso un momento di verità, e finisce in una pensione del New Hampshire, dove frequenta gli incontri degli alcolisti anonimi guidati dal dottor John (Bruce Greenwood).
L’anno è il 2011, e non serve una matematica superiore per capire come Dan sia diventato un ubriacone arrabbiato: Lo era anche suo padre. (Naturalmente, suo padre si è anche trasformato in uno psicopatico che ha cercato di uccidere sua moglie e suo figlio, il che potrebbe aver lasciato una o due cicatrici da automedicazione). Dan porta con sé demoni di tipo personale – ma, naturalmente, è anche ancora brillante, raccogliendo voci disparate come se la sua testa fosse un ricevitore radio, anche se cerca di tenere le voci compartimentate in “cassette di sicurezza”, come Dick Hallorann (Carl Lumbly) gli ha insegnato. Dan trova lavoro come inserviente in una clinica per anziani, dove usa le sue capacità psichiche per aiutare i pazienti ad andare nell’aldilà (da qui il suo soprannome, Doctor Sleep). E nella sua mansarda in affitto, dove un’intera parete è una lavagna, comincia a vedere misteriosi messaggi scarabocchiati nel gesso, e a quel punto il pubblico capisce che si può portare il ragazzo fuori dall’Overlook…
Ma tutto questo, francamente, è l’allestimento che ci si aspetta da un sequel di “Shining”. Parte del potere di Jack Torrance come personaggio, nel romanzo originale, è che la sua rabbia alcolica esprimeva qualcosa di profondo e misterioso: che come padre non sentiva più di avere il diritto di mostrare la rabbia in un ambiente domestico. (Era alle prese con lo stesso nuovo mondo di T.S. Garp). “Doctor Sleep”, al contrario, presenta Dan che attraversa la serietà standard della dipendenza è una malattia del dramma dei 12 passi.
Anche se il film ha un jolly, sotto forma di un culto infido di vita o di morte governato da qualcuno chiamato Rose the Hat. È interpretata da Rebecca Ferguson, che era così radiosa come diva dell’opera in “The Greatest Showman”, e quando Rose appare nei momenti iniziali di “Doctor Sleep”, tentando una bambina con dei fiori, il film colpisce una nota di mesmerizzante inquietudine. Cosa sta facendo Rose con questa ragazza? La nostra mente va alla deriva verso scenari indicibili, e non abbiamo torto: Rose è a capo di una banda di furfanti semi-immortali conosciuti come il Vero Nodo, che sostengono le loro vite inalando “vapore”, una sorta di essenza psichica che viene prodotta quando i bambini che hanno il lucido muoiono, preferibilmente nel dolore (più dolore, più vapore); il vapore viene poi conservato in contenitori termos. Tutto ciò è terrificante, ma dopo aver assistito a così tanti film di paura della settimana che abbindolano piuttosto che terrorizzare, mi sono trovato attratto da un film che osa rappresentare il male come qualcosa che ci fa tirare il fiato.
Quello che aggiunge alla raccapriccianza è che Rose stessa è una figura diabolicamente seducente. La Ferguson, con il suo cappello da mago e i suoi gioielli hippie, la interpreta come un membro satanico della Rolling Thunder Revue – uno spirito libero degli anni ’70 che pensa che sia suo diritto vivere finché vuole, costi quel che costi. In sostanza, è a capo di una setta di vampiri che si nutre di omicidi di bambini. Eppure lo fa con un sorriso. Ferguson rende Rose allo stesso tempo imperiale e sensuale, una fuorilegge che si eleva sulla sua mitologia. Il primo gancio di “Doctor Sleep” è che si tratta di un film costruito intorno ad una diavolessa con qualità da star.
Il secondo gancio è che si tratta di ragazzi che fanno brillare le agonie degli altri in tutto il mondo, come Abra, una ragazza nella città di Dan nel New Hampshire con abilità brillanti diverse da qualsiasi cosa abbia mai visto. In “Doctor Sleep”, brillare non significa solo sentire e sapere le cose – si tratta di una sorta di teletrasporto psichico. Abra, il cui cognome non è Cadabra (è Stone), è interpretata dal tredicenne Kyliegh Curran con un mix di trepidazione e astuzia che riecheggia la performance di Danny Lloyd in “Shining”. Abra e Dan sono attratti l’uno dall’altro, mentre Dan, rendendosi conto che c’è più in gioco della sua guarigione, si sveglia con il dono che ha represso.
“Doctor Sleep” è un film prosaico, ma che guadagna le sue onde d’urto di emozione. Non è fino al terzo finale che la storia ritorna all’Overlook Hotel (anche se c’è una specie di prologo veloce ambientato lì), e quando arriviamo al favoloso lodge, arroccato nelle innevate Montagne Rocciose del Colorado, è più che una trovata; ci sentiamo come se la storia si fosse guadagnata il diritto di tornare indietro. Un film horror su tre di questi tempi è ambientato in una casa infestata, ma l’Overlook rimane unicamente vivo con i suoi demoni riccamente coordinati. Si potrebbe dire che sono vecchi amici (ciao, signora del bagno! ciao, ospite della festa con la testa spaccata!), ma hanno ancora una manciata di trucchi. Naturalmente, c’è una scena in cui Dan si siede al bar incandescente della sala da ballo, tentato di prendere un drink, e anche se l’interprete che interpreta il barista se la cava bene, ecco un caso in cui avrei voluto che il film si fosse affidato alla tecnologia del computer per evocare l’immagine di un certo attore favoloso. Detto questo, il climax è inquietante e soddisfacente. Questo sequel di “Shining” può essere registrato, alla fine, come una lunga nota a piè di pagina, ma ti rende felice di aver potuto giocare di nuovo in quella sinistra casa dei divertimenti.