Nessun cibo è perfetto, ma il capolavoro della gastronomia molecolare conosciuto come chicken nugget è aggressivamente imperfetto. Questo è stato progettato. Dite quello che volete del McDonald’s Quarter Pounder; la polpetta dell’hamburger è fatta solo di manzo controllato dall’USDA. Il McNugget, al contrario, è un amalgama di oltre 20 ingredienti discreti – carne di costata, carne di petto, prodotti botanici, pelle di pollo, fosfati di sodio, estratto di lievito autolizzato, pirofosfato acido di sodio, olio di cartamo, destrosio e altre stranezze – che sono mescolati, tagliati, modellati e fritti in olio vegetale con l’infausto (ma innocuo) agente antischiuma conosciuto come dimetilpolisilossano.
Eppure, il McNugget è la creazione più deliziosa. Mordere un Quarter Pounder imita la sensazione di masticare una spugna imbevuta d’olio. Ma immergere il disco proteico ingegnerizzato e salato che è il McNugget in un contenitore di plastica a strappo pieno di miele puro (e nient’altro) è quasi un’esperienza di fast-food senza pari. Finché non si prova una versione migliore da Wendy’s.
Prendo un nugget di pollo ogni giorno rispetto a un tender di pollo. Se il tender è più prodotto puro, più Jonathan Waxman, il nugget è più scienza alimentare, più Wylie Dufresne, più manipolazione – un modo educato per dire più lavorato. È la cucina come trasformazione. È più salume che bistecca (anche se più carne misteriosa che salsiccia artigianale). La pepita è un piatto che la maggior parte degli stabilimenti di alto livello (o dei cuochi della sera) evitano. La pepita, con i suoi emulsionanti e stabilizzatori multisillabici, è quasi esclusivamente il dominio dei fast food.
La pepita è una droga di passaggio, l’indottrinamento inconsapevole di un bambino nel complesso industriale culinario aziendale. Sapevo cos’era una pepita molto prima di essere introdotto al cavolo o al cappone. Infatti, è uno dei primi due piatti che ricordo di aver mangiato su questa terra (l’altro piatto era capesante di Peconic Bay al forno, un piatto che si adatta più elegantemente al racconto della mia vita).
La pepita è un misterioso alimento in stile MRE che i ristoranti possono servire, con minimo sdegno, a forma di disco, stella, patatina, ciambella, e, nel caso di un articolo di Taco Bell che è in fase di test-marketing in aree del paese con una minore densità di food writer a tempo pieno, un nacho chip. Proprio così, un nacho chip fatto di pollo. Non vedo l’ora di provarla.
Questa è la mia quinta recensione di fast-food per Eater – o la sesta, se si conta il fast-service di David Chang a NYC, Fuku. Copro questi locali per una semplice ragione: La gente ci mangia. Presentati da Wendy’s a New York alle 11:30 di sera in una settimana e farai la fila. Avendo passato un po’ di tempo in vari avamposti di Popeyes, Burger King, e altrove, posso dire senza equivoci che incontrerete una folla più diversificata lì che nella maggior parte dei ristoranti di cui ci occupiamo noi critici.
(E dato che a volte si parla di stabilimenti culinari come luoghi di ritrovo della comunità, vale la pena notare che uno dei posti più affidabili per il wi-fi gratuito e un pasto caldo sotto i 10 dollari dopo mezzanotte, quando Shake Shack è chiuso, è la maggior parte dei McDonald’s a New York.)
Niente di tutto questo è per sorvolare sulle macchinazioni del fast food, un’industria che ha storicamente pagato i suoi lavoratori così male che New York si è sentita obbligata a creare un salario minimo separato e più alto per i dipendenti di White Castle, Wendy’s e altrove, attualmente fissato a 12 dollari/ora. (A livello nazionale, il salario medio di un cuoco di fast-food è di circa 9,50 dollari/ora, meno di 20.000 dollari/anno). È anche un’industria nota per il dumping di grassi e zuccheri, a basso costo, in comunità che mancano di una varietà di opzioni più sane.
Ma un critico cinematografico di alto livello può mantenere la sua anima mentre trova umanità in Furious 7 (o vacuità in The Avengers); un critico gastronomico è sicuramente capace dello stesso atto di bilanciamento mentre valuta la Hollywood del mondo culinario. Se la mia professione spera di rimanere rilevante per i commensali per i quali 20 dollari rappresentano una cena per due (piuttosto che un singolo cocktail), sarebbe ben servita per offrire consigli non solo su ambiziosi locali o luoghi di destinazione del jet-set, ma anche sulle onnipresenti e accessibili catene, luoghi dove milioni di americani vanno a cena, vanno via felici e tornano per la colazione del giorno dopo.
A proposito di crocchette di pollo:
L’elenco definitivo, dal peggiore al migliore
9. White Castle Pollo Pretzel Anelli a forma di ciambella: Un ibrido di tre prodotti alimentari completamente estranei – o quattro, se si conta la salsa di nacho con cui è abbinato. Non sanno né di pollo né di pretzel, e mentre ogni anello ha la forma di una ciambella, non è chiaro perché appiattire parti di pollo in una forma circolare sia più favorevole alla squisitezza di un nugget. L’anello è prevedibilmente croccante, ma è anche l’unico prodotto pretzel che conosco che manca della maggior parte del malto e del sale. È unicamente terribile. Quel che è peggio: mentre sono disponibili dimensioni più piccole, l’ordine di default è di 20 anelli (5 dollari), il che spiega le informazioni nutrizionali da cardiopalma che state per vedere: Calorie: 1,760. Grasso: 158g. Sodio: 2.020mg.
8. Burger King Classic Nuggets: Niente di buono. Questa è una delusione, dal momento che alcuni dei miei più bei ricordi di pollo da fast-food provengono dallo scavare in un succoso panino di pollo Burger King mentre indossa una corona di carta dorata. Queste non sono pepite che si possono descrivere come aventi qualsiasi tipo di croccantezza, umidità o consistenza irresistibile; il sapore evoca una versione annacquata del mix di spezie di KFC. Le pepite hanno l’odore di un mix di patatine fritte e trucioli di legno; quando le mangiate, lasciano un residuo polveroso, come se aveste appena scavato con le dita nella bottega di un falegname. Calorie (sei pepite): 260. Grasso: 16g. Sodio: 470mg.
7. KFC Popcorn Nuggets: Quando ho provato per la prima volta questa novità negli anni ’90, mi sono letteralmente ritrovata con una scatola di “crosta” di pollo fritto. Non c’era quasi nessuna carne distinguibile. Ora conservo quel ricordo, perché mi piace pensare che sia stato un primo incontro con la pratica attualmente in voga di vendere rifiuti alimentari riutilizzati. Due decenni dopo, c’è più pollame in questa novità perenne, ma l’attrazione principale del pollo al popcorn non è il pollo, ma il popcorn – la crosta speziata. È un modo semplice per obliterare il vostro palato con la miscela segreta di erbe e spezie del Colonnello – polvere di cipolla monocromatica, aglio in polvere, e abbastanza sale da mandare un cavallo da corsa in fibrillazione atriale. Dopo ogni morso, un inquietante sapore metallico si sofferma nella mia bocca. E, fedele alla forma, alcune pepite non sembrano contenere un briciolo di carne di pollo. Dopo mi fanno male i reni. Calorie: 620. Grasso: 39g. Sodio: 1.820mg.
6. White Castle Chicken Donut Rings: La seconda migliore pepita da intingere dopo la versione di McDonald’s, grazie alla sua marcata mancanza di spezie, o francamente, di sapore. Questa creazione non è neanche lontanamente croccante come gli anelli di ciambella di pretzel della catena di fast-food, ma sono distintamente più carnosi e paffuti. La mossa giusta qui è di accoppiare gli anelli con il lato raccomandato del castello bianco: salsa calda del formaggio di nacho ($0.65), che aggiunge un wallop splendido di, bene, cheesiness caldo di nacho. Si noti che l’offerta di bevande più importante di White Castle al momento è due lattine di Monster Energy per $4, che è un grande affare se vi piace bussare indietro una bevanda al sapore di NyQuil per overdose di caffeina. Calorie: 530. Grasso: 47g. Sodio: 610mg.
5. Burger King Chicken Fries: Come un mini Slim Jim fatto di pollo, questo è davvero un modo splendido di servire un nugget – anche se non è un nugget, in quanto massimizza il rapporto tra rivestimento croccante e carne con MSG. L’esterno bronzato è condito con cipolla, paprika, curcuma (!!!), e un’applicazione separata di glutammato monosodico (perché no). Il calore è dolce ma persistente, come una dose marcata di pepe bianco. Sono abbinate a un intruglio conosciuto solo come “salsa di pollo fritto”, che suppongo sia un nome utile se sei ubriaco fradicio mentre piloti un elicottero Medevac e hai bisogno di capire quale delle otto salse nella tua borsa va VERAMENTE con le patatine di pollo. Non importa, le patatine di pollo si gustano meglio come patatine normali, senza niente sopra, perché sono la perfezione del fast-food di per sé. Calorie (nove patatine): 280. Grasso: 17g. Sodio: 850mg.
4. Popeyes Chicken Nuggets: Una vera pepita di popcorn per consistenza; questo è di gran lunga l’esemplare più croccante e succoso, con un delicato ma evidente calcio di cayenna sul finale. Solo un problema: Quando metto il naso sopra le pepite, la sensazione che segue è simile all’inalazione di patatine vecchie di un anno che sono state cotte al microonde nella pellicola di plastica. Ho pensato di penalizzare Popeyes per questo, ma uno stimato scrittore di cibo mi ha detto che “odora di casa”, citandolo come il profumo della firma della catena. Ahimè, mi sono abituato all’odore su misura durante una seconda visita. Queste non sono stagionate come la tradizionale miscela cajun di Popeyes, unfortch, ma ciò può essere corretto con la salsa di immersione intensamente piccante di calore dolce. Calorie: 230. Grasso: 14g. Sodio: 350mg.
3. Chick-Fil-A Nuggets: Quello che ci si aspetta in una scuola superiore in un codice postale ad alto reddito la cui caffetteria ha adottato il simulacro della salubrità. Queste non sono tanto pepite quanto manopole di carne di petto tagliata irregolarmente con un leggero rivestimento di pangrattato quasi croccante – una vera pecora travestita da lupo. Sfoggiano una dolcezza da nocciola dovuta alla frittura con olio di arachidi e una salinità aggressiva dovuta all’eccessiva stagionatura. È tutto molto Shake ‘n Bake, che è come dire tutto molto medio, anche se medio è un complimento nello spettro generale del cibo spazzatura. Calorie (formato standard): 260. Grasso: 12g. Sodio: 990mg.
2. McDonald’s Chicken McNuggets: Così bello e biondo che sembra di mangiare un laboratorio d’oro. Sono tentato di dire che la delicata croccantezza evoca una buona tempura, ma uno dei quattro nuggets del mio ordine era nodoso, quasi come se fosse stato parzialmente masticato prima della frittura. La consistenza è quella di Goldilocks, non del tutto solida ma nemmeno del tutto molliccia, e il sapore è nettamente neutro; senza alcuna sfumatura di pepe, aglio o spezie. Non c’è retrogusto. Questa è senza dubbio la vodka del mondo delle pepite, un semplice, a volte troppo semplice condotto per altri sapori. I professionisti sanno che il migliore di questi condotti è il miele puro; l’idromele muschiato fa da contrappunto alla salinità del pollo. Calorie (sei pepite): 280. Grasso: 18g. Sodio: 540mg.
1. (pareggio): Wendy’s Spicy e Non-Spicy Chicken Nuggets: Queste sono le migliori crocchette di pollo d’America. (Dovrei rivelare che questo è il primo e unico fast-food in cui ho ricevuto un comp completo. Mio padre ed io stavamo tornando da un matrimonio a Scranton circa sei anni fa quando siamo passati da Wendy’s per un po’ di cibo caldo. Il locale era chiuso, ma l’addetto al drive-thru era comprensivo, così ci lanciò circa sei pepite, che erano calde, succose e deliziose.)
I bocconcini non erano meno irresistibili quando li ho ordinati a Midtown Manhattan la settimana scorsa: estremamente croccanti (come mangiare cereali) e quasi troppo caldi da mangiare. La consistenza interna di entrambe le varietà è morbida come un weisswurst, con un esterno piacevolmente salato (e un interno più succoso) sul classico nugget. La pepita piccante aggredisce il cliente con un livello di calore che costruisce e punge come nessun altro piatto nell’industria del fast-food moderno, anche al Taco Bell. Il pugno di caienna dura per 30 secondi. Richiede un buon Riesling o una birra ghiacciata. Calorie (regolare, sei pepite): 270. Grasso: 19g. Sodio: 580mg. Calorie (piccante, sei pepite): 280. Grasso: 17g. Sodio: 720mg.
Ryan Sutton è il capo critico e il responsabile dei dati di Eater NY. Nick Solares è il redattore dei ristoranti di Eater NY.
Editore: Erin DeJesus