La cerniera è una di quelle invenzioni – insieme alla bicicletta – che sembra che avrebbe dovuto verificarsi molto prima nella storia. Quanto può essere complicato assemblare due ruote, due pedali e una catena? O allineare due strisce frastagliate di denti di metallo e mescolarle insieme? Non c’è nessuna chimica complicata qui, nessun imbrigliamento di lunghezze d’onda invisibili. Eppure la bicicletta moderna non è apparsa fino alla fine del 1800, e la cerniera non è diventata veramente la cerniera fino al 1917 (quando è stata brevettata da un immigrato svedese a Hoboken). La precisione necessaria per realizzare una catena di bicicletta funzionante o una cerniera a maglie lisce era semplicemente al di là di noi per tutti quei millenni precedenti.
Ancora più sconcertante: ora che la cerniera è in circolazione da quasi un secolo, si potrebbe pensare che qualcosa di così semplice possa essere stato perfezionato, diventando un bene affidabile al 100%. Ma questo non è successo. Ci sono ancora tonnellate di cerniere difettose là fuori. Denti che si rompono. Tiri che scoppiano. Scivolamenti erratici e blocchi irreparabili.
Una cerniera sbagliata può rendere un intero indumento non indossabile. Quindi la qualità costante è un must per i marchi di moda rispettabili. Da decenni ormai, i produttori di abbigliamento che non possono permettersi di scommettere su chiusure di qualità scadente si sono rivolti in massa a un solo produttore. YKK, il colosso giapponese delle chiusure lampo, produce circa la metà di tutte le chiusure lampo del mondo. Più di 7 miliardi di chiusure lampo ogni anno. Queste tre lettere maiuscole sono onnipresenti, senza dubbio le hai viste mentre tiravi su la tua giacca a vento o aprivi i jeans di qualcun altro. Come ha fatto YKK a dominare questo strano angolo dell’industria?
Fondata da Tadao Yoshida a Tokyo nel 1934, YKK sta per Yoshida Kogyo Kabushikikaisha (che si traduce approssimativamente come Yoshida Company Limited). Il giovane Yoshida era un armeggiatore che progettava le sue macchine per cerniere personalizzate quando non era soddisfatto dei metodi di produzione esistenti. Uno dopo l’altro, Yoshida ha portato praticamente ogni fase del processo di produzione delle cerniere in casa: Una storia del Los Angeles Times del 1998 riportava che YKK “fonde il proprio ottone, inventa il proprio poliestere, fila e torce il proprio filo, tesse e tinge il tessuto per i nastri delle cerniere, forgia e modella i denti delle cerniere…” e così via. YKK produce anche le scatole in cui spedisce le sue cerniere. E naturalmente fabbrica ancora le sue proprie macchine per la fabbricazione delle cerniere, che nasconde accuratamente agli occhi dei concorrenti. Con ogni piccolo dettaglio gestito sotto il tetto di YKK, le variabili esterne vengono eliminate e l’azienda può assicurare qualità e velocità di produzione costanti. (Quando il terremoto giapponese ha colpito l’anno scorso, molte catene di fornitura sono state distrutte, ma YKK ha continuato ad andare avanti).
Yoshida ha anche predicato un principio di gestione che ha chiamato “Il ciclo della bontà”. Sostiene che “nessuno prospera se non rende beneficio agli altri”. In pratica, questo si riduceva a Yoshida che si sforzava di produrre una qualità sempre più alta con costi sempre più bassi. Sembra intuitivo, ma è tutt’altro che facile da fare. E alla fine, il segreto del successo di YKK è altrettanto semplice ma altrettanto impressionante: YKK produce cerniere incredibilmente affidabili, le spedisce puntualmente, offre una vasta gamma di colori, materiali e stili e non viene mai sottovalutata sul prezzo. La sensazione nell’industria dell’abbigliamento è che non si può sbagliare con YKK.
“Ci sono stati problemi di qualità in passato quando abbiamo usato cerniere più economiche”, dice Trina Turk, che disegna la sua linea di abbigliamento sportivo contemporaneo da donna. “Ora ci atteniamo solo a YKK. Quando il cliente compra pantaloni da 200 dollari, è meglio che abbiano una buona cerniera. Perché il cliente incolperà il produttore dell’intero indumento anche se la cerniera è la parte che non ha funzionato”.
Una tipica cerniera “invisibile” in nylon YKK da 14 pollici (il tipo che scompare dietro il tessuto quando si chiude la cerniera sul retro di un vestito) costa circa 32 centesimi. Per un produttore di abbigliamento che progetta un capo che costerà 40-$65 dollari per la produzione, e che sarà venduto al dettaglio per tre volte tanto o più, semplicemente non vale la pena di lesinare. “L’ultima cosa che vogliamo fare è andare con un concorrente per risparmiare otto o nove centesimi per cerniera e poi far saltare quelle cerniere”, dice Steve Clima, senior production manager di Turk. “La differenza di costo non è sufficiente, visti i margini complessivi”.
Ci sono centinaia di produttori di cerniere rivali in Cina. Potrebbero essere un po’ più economici, o potrebbero essere disposti a produrre in fretta ordini personalizzati di novità. Ma almeno un grossista di abbigliamento mi ha detto che alcune aziende europee non accettano nemmeno la consegna di capi con cerniere cinesi, per paura che le cerniere possano contenere piombo (un grande no-no). Più in generale, le cerniere della concorrenza spesso non sono all’altezza. Molti designer d’abbigliamento con cui ho parlato hanno ricordato incidenti in cui lotti di cerniere non YKK non hanno soddisfatto i loro standard.
YKK non è il tipo di marchio che commercializza ai consumatori. (O cerca qualsiasi tipo di pubblicità: Hanno rifiutato di parlare con me per questa storia). Non compri i tuoi jeans e le tue giacche cercando le loro lettere su quel pull. Allo stesso modo, quasi certamente non annullereste l’acquisto di un indumento perché la cerniera non è YKK.
Ma YKK è ancora una specie di marchio. Ha ancora un’immagine e una reputazione. Il suo target demografico è costituito da acquirenti e responsabili della produzione nell’industria dell’abbigliamento. Sono le persone per le quali “YKK” ha un vero significato.
C’era un detto tra i lavoratori della tecnologia aziendale – o, come li si potrebbe chiamare, i tecnici informatici – che sosteneva che “non sarai mai licenziato per aver usato Microsoft”. Certo, si potrebbe correre un rischio su qualche concorrente emergente e forse risparmiare un po’ di soldi, o anche ottenere prestazioni leggermente migliori. Ma se qualcosa va storto il vostro capo si chiederà perché non avete optato per il vecchio affidabile.
YKK, da decenni ormai, si è affermata come vecchia affidabile. “Una cerniera non farà mai un capo d’abbigliamento”, dice Turk. “Ma può rompere un capo”.