Perché Orson Welles ha vissuto una vita come nessun altro

Ho capito fin dall’inizio, anche se avevo solo una biografia di medie dimensioni e in un solo volume di Charles Laughton, che qualsiasi resoconto di Orson Welles avrebbe dovuto essere grande. La sua vita era così complessa, i suoi successi così multiformi, la sua personalità così insondabile, i miti così pervasivi, che ero sicuro che se avessi voluto capirlo avrei dovuto gettare la mia rete molto ampia, allo stesso tempo andando in profondità sotto la superficie; un volume, sapevo, non avrebbe mai potuto rendergli giustizia.

Le biografie in più volumi non sono affatto incoraggiate nel settore. Quando Nick Hern, che inizialmente ha commissionato il libro, ed io siamo andati a trovare il tanto ammirato editore americano Aaron Asher, gli ho detto che volevo scriverlo in tre volumi. Il primo, dissi, sarebbe finito con Citizen Kane (1941), il secondo con Chimes at Midnight (1965), e il terzo, che trattava i suoi ultimi due decenni non realizzati, sarebbe stato un romanzo. Il grande uomo mi guardò con pietà. “Se sei molto fortunato”, disse, “ti sarà permesso di scrivere il libro in due volumi – nessuno dei quali sarà un romanzo”. Poi mi indicò Bernard Shaw di Michael Holroyd: primo volume bestseller; secondo volume di grande successo; terzo volume di scarse vendite; quarto volume rimaneggiato quasi al momento della sua comparsa. Accettai la sua saggezza e mi misi all’opera: il primo volume fino a Kane; il secondo volume il resto. Era l’estate del 1989. Welles era morto da soli quattro anni, io avevo appena compiuto 40 anni.

Ero determinato che, a differenza del libro su Laughton – per il quale avevo semplicemente visto tutti i film, letto tutte le fonti pubblicate disponibili e intervistato alcune persone facilmente accessibili – la biografia di Welles sarebbe stata un lavoro di seria erudizione. Originariamente era stato pianificato per essere un resoconto del suo straordinario e poco conosciuto lavoro nel teatro. Strappando il mio modesto anticipo in poche settimane, ho attraversato gli Stati Uniti saccheggiando archivi, biblioteche e musei, fotocopiando ossessivamente e microfilmando, scrutando documenti sfocati e confusi che hanno richiesto lunghi e dolorosi mesi per essere decifrati; sono passato attraverso le collezioni europee, ho rintracciato oscure tesi di dottorato, di nuovo faticosamente fotocopiate – niente internet, niente email, a quel tempo, naturalmente.

Attraverso due continenti ho intervistato tutti coloro che hanno lavorato con lui in teatro – attori, scrittori, produttori, designer, lighting designer, sostituti, direttori di scena, segretarie. Questo si è rivelato un affare emotivo. C’era ilarità, ma spesso c’erano lacrime – di rimpianto, di tenerezza, molto spesso di frustrazione. Welles aveva scosso profondamente la gente: avevano investito in lui e lui aveva spesso sperperato il loro investimento. L’autostrada per Welles si rivelò spesso un viale di sogni infranti. In alcuni casi c’era un vero e proprio odio e disprezzo; sempre, senza eccezione, il ricordo dell’uomo era vivido. Che ti piaccia o no, una volta che hai incontrato Orson Welles, non puoi più dimenticarlo.

Sempre più spesso, mentre parlavo con i suoi vecchi amici, mi dicevano che non avrei dovuto perdere tempo su un solo aspetto del suo lavoro: Dovrei scrivere una biografia completa. Niente di quello che era stato scritto su Welles, dicevano, aveva catturato l’uomo che conoscevano. Fu a quel punto, in perfetta innocenza, che Nick ed io andammo ad incontrare Asher. Avevo calcolato che i due volumi avrebbero richiesto tre, forse quattro anni al massimo. Cominciai a ripensarci immediatamente. Ora dovevo prendere in considerazione ogni film, ogni programma radiofonico, ogni documentario; ancora più archivi, ancora più fotocopie, ancora più interviste. Per un po’ di tempo, ho più o meno preso la residenza all’Indiana University di Bloomington, dove si trova la più grande collezione di Welles. Dopo aver iniziato con piccole scatole di carta, ho cominciato a comprare grandi armadi di metallo – presto sono arrivato a sei. Avevo fatto il voto di visitare ogni luogo significativo della sua vita, il che mi ha portato a Kenosha, Wisconsin, dove è nato; a Chicago, dove è cresciuto; in Irlanda, dove ha avuto il suo primo lavoro in teatro; in Spagna, Francia, Italia, dove ha realizzato gran parte del suo lavoro.

Una volta appresa la notizia della mia impresa, sono entrato rapidamente a far parte della vasta comunità di wellesiani, tutti molto generosi e che hanno condiviso liberamente il loro lavoro e i loro pensieri. Jonathan Rosenbaum, editore di This Is Orson Welles, un indispensabile compendio delle interviste che Welles fece a Peter Bogdanovich in preparazione dell’autobiografia che non scrisse mai; François Thomas, un diligente e ispirato investigatore che, con Jean-Pierre Berthomé, ha intrepidamente rintracciato i veri fatti dei metodi di lavoro di Welles, sfatando alcuni miti; Jim Naremore, il più sagace di tutti i commentatori wellesiani; Richard France, storico del lavoro teatrale di Welles.

Presto, sono stato invitato alla Biennale di Venezia per un simposio su Welles. Ansioso di sapere chi avrebbe parlato, ho aperto l’agenda al mio arrivo e ho scoperto che ero io. Misi rapidamente insieme un discorso in cui parlavo in termini molto semplici di Welles come attore: le sue doti particolari, vocali, fisiche, mentali. Il mio discorso fu accolto con stupore intorpidito. Welles era allora nella morsa dei semiologi: tutto era polivalente, polisemico, soprattutto polisillabico. L’amante e collaboratrice di Welles, Oja Kodar, era seduta vicino a me e prendeva appunti per tutto il tempo. Ho dato un’occhiata al suo taccuino – aveva fatto degli scarabocchi piuttosto suggestivi.

Le mie confidenti più strette erano due donne straordinarie: Paula Laurence, star di Broadway, malata e acuta analista della scena di passaggio; e Ann Rogers, la segretaria di Welles per 30 anni. Per coincidenza, Ann era stata la segretaria di Laughton e, proprio come aveva fatto con Laughton, mise alla prova il mio coraggio in ogni punto finché non si convinse che ero serio e le mie intenzioni erano onorevoli. Aveva già liquidato un biografo ficcanaso, dicendogli che non si occupava di gettare fango. “Signora”, aveva risposto, “niente fango, niente libro”. Lei mi diede in pasto sempre più informazioni inestimabili, fornendomi voci del suo diario, promemoria, fotografie, copioni – inviandomi regolarmente oggetti personali: “Questa è la flanella con cui il signor Welles si pulì la fronte la prima sera di Moby-Dick a Londra”. Fondamentalmente, ha dato ad altri sopravvissuti della cerchia privata di Welles il permesso di parlare con me.

Quanto a Paula, è stata la mia Gola Profonda, dandomi una pista dopo l’altra. Conosceva Welles da quando era il nuovo ragazzo del quartiere a New York, ed era stata Elena di Troia per il suo Dottor Faustus nel 1937. Lo aveva osservato da vicino, e sapeva dove erano sepolti tutti i corpi; lo aveva osservato maneggiare e a volte maneggiare male il suo talento indisciplinato con acuta preoccupazione. Alla prima serata del suo disastroso Re Lear a New York nel 1956, si era seduta in platea con José Ferrer e aveva pianto.

Un terzo consigliere era George Fanto, un amabile ungherese che era stato il cameraman di Welles in It’s All True in Brazil nel 1942 e il suo direttore di scena in un bizzarro doppio spettacolo che aveva scritto per il teatro di Parigi nel 1950. Fanto ha visto un altro Welles – un uomo essenzialmente profondamente religioso, preoccupato dalle questioni del bene e del male, un grande e galante leader, un genio e un guaritore.

C’erano tanti Welles quanti intervistati. Ho smesso di cercare di farli coincidere. Invece ho preso come parola d’ordine il grande grido di Whitman: “Mi contraddico? Molto bene, allora mi contraddico, sono grande, contengo moltitudini”. Il primo libro, che ho chiamato The Road to Xanadu (1995), è stato meravigliosamente piacevole da scrivere, mentre una fortuna fenomenale portava Welles da un alto all’altro, culminando nell’uscita di Citizen Kane, ma è stata la fine della mia luna di miele con molti wellesiani, che hanno deciso che siccome non accettavo la linea del partito – che Welles era la vittima incolpevole di una terribile e lunga cospirazione – ero del campo nemico.

Nel frattempo, sapevo che sarebbe stato impossibile raccontare il resto della sua vita in un solo volume. Ha fatto troppo, in troppi media diversi, troppi generi diversi, troppi paesi diversi. Se mi fossi limitato a raccontare cronologicamente le sue attività, né Welles né il suo lavoro sarebbero stati illuminati. Ho cercato di ideare quello che ho chiamato un approccio wellesiano, dove alcune cose sarebbero state in primo piano estremo, per poi passare a un’inquadratura estremamente ampia. Facevo una panoramica su certi eventi, poi procedevo con una serie di salti mortali. A volte credevo a quello che dicevo, ma alla fine ho riconosciuto a me stesso – e, con molte tirate di capelli, all’editore – che il secondo volume (Hello Americans, pubblicato nel 2006) avrebbe coperto solo i cinque anni cruciali e poco compresi dopo la debacle di The Magnificent Ambersons (1942) e la cacciata di Welles dalla RKO, quando cercò di conquistare nuovi mondi – il giornalismo su carta stampata, la commedia radiofonica e la campagna politica. In questi cinque anni riuscì anche a dirigere (con difficoltà) The Stranger, il suo unico successo finanziario come regista, e il breve musical di Broadway Around the World (un disastro finanziario), entrambi nel 1946, e The Lady from Shanghai e le riprese di 23 giorni di Macbeth nel 1948. È stato un periodo incredibilmente attivo e complesso, che avrebbe bisogno di un libro a sé. Il resto della sua vita, ho promesso allegramente, sarebbe facilmente entrato in un terzo volume.

E poi, tre anni fa, ho iniziato a scriverlo. Mi ero fatto beffe di tutti i saggi che mi dicevano che avrei dovuto scrivere un quarto volume, ma a gennaio, sapendo che il libro doveva uscire quest’anno, centenario della nascita di Welles, ho ceduto. Se avessi continuato, il libro sarebbe stato pesante come un’ernia, e sarebbe stato un borbottio. I quasi 20 anni coperti dal libro rappresentano una tale montagna russa che, per evitare che il lettore soffra di vertigini, ho dovuto mettere il piede sul freno, per esaminare cosa stesse succedendo esattamente, ma nonostante le numerose deviazioni e i disastri, la storia ha una sorta di spinta inesorabile verso il film che Welles considerava, e io considero, il suo capolavoro: Chimes at Midnight.

Durante il percorso ci sono state molte strade non prese, strade che avrebbero potuto portare a partenze gloriose, ma tale è la vita. Tale, certamente, è stata la vita di Welles, una vita come nessun’altra. Era un uomo come nessun altro. Quando ho iniziato a scrivere su di lui, ho cercato di separare il mito dall’uomo. Ma quando aveva 30 anni, l’uomo era diventato il mito. Si comportava spesso in modo stravagante, sconcertante e autolesionista, ma altrettanto spesso con una generosità magnifica e stimolante. Era divertente, terrificante, creativo, distruttivo, gentile, crudele, e tutto sulla più grande scala. Un’ostinata mancanza di autocoscienza lo condannava a ripetere i suoi errori. I suoi successi e i suoi fallimenti furono ugualmente titanici; creò alcuni dei film più memorabili e del teatro più impressionante del 20° secolo. Il suo minuscolo lavoro televisivo indicava delle possibilità per il mezzo che nessuno si preoccupava di cogliere. Era impavido nei suoi esperimenti, e non ha mai fatto nulla per i soldi, solo per la pura gioia di fare film. Per questo motivo, ha ispirato più registi di qualsiasi altro cineasta, ma non lascia alcuna eredità: è stato davvero un caso unico. Se avessi scritto il doppio su di lui, lo troverei ancora affascinante. Avanti con il quarto volume.

– Orson Welles di Simon Callow: One-Man Band (vol. 3) è pubblicato da Jonathan Cape.