Gli occhi di Nate Robinson sono attaccati alla TV. Sono le 9 del mattino e lui è troppo concentrato per sorseggiare il suo intruglio speciale di succo d’arancia misto a limonata. Seduto in un tavolo dello Skillet Diner di Seattle alla fine di maggio, sta guardando i momenti salienti della settima partita delle finali della Western Conference della sera prima: Houston che bombarda 27 tentativi consecutivi da tre, Chris Paul seduto fuori con un infortunio al tendine del ginocchio.
“Mi dispiace, sto giocando WOUNDED! Esclama Robinson, riferendosi a Paul che non gioca. “Non possono prendere un secchio, e c’è un bucket-getter proprio qui!” Stringe una palla immaginaria tra i palmi, sempre più stretta, come se fosse la scarpetta di rubino che lo trasporterà magicamente attraverso lo schermo e di nuovo nella NBA.
Non sarebbe la prima volta che Robinson sfida il tempo e lo spazio. Con una carriera NBA di 11 anni a 5’9″, 180 libbre, in una lega di giganti, una volta ha saltato in alto per colpire miracolosamente il tiro di Yao Ming, l’ex centro di 7’6″. Ha vinto tre volte lo Slam Dunk Contest e ha fatto tre partite da 40 punti. “Libbra per libbra, è uno dei migliori atleti che abbia mai avuto intorno”, dice Doc Rivers, che lo ha allenato con i Celtics. “
Robinson era la leva vivente, respirante, “Break Glass in Case of Emergency” che le squadre tiravano per iniettare energia quando si trovavano in un pasticcio.
“Giocava con passione. Veniva a giocare ogni sera”, dice la guardia della Hall of Fame Clyde Drexler.
Ma la straripante personalità di Robinson irritava anche gli allenatori NBA. Alcuni lo trovavano dirompente e immaturo, specialmente durante i suoi primi anni nella lega.
Ha esasperato gli allenatori dei Knicks Larry Brown e Mike D’Antoni. Una volta ha tirato al canestro sbagliato contro i Nets. È volato in mezzo alla folla mentre litigava con JR Smith nella rissa Knicks-Nuggets. A volte imitava i suoi allenatori alle loro spalle durante gli allenamenti, secondo l’ex compagno di squadra Malik Rose. Poteva essere una responsabilità in difesa quando costretto a passare sugli schermi. D’Antoni lo ha messo in panchina per un mese per le sue buffonate.
Robinson era il punto esclamativo e la frase a effetto; il dime dietro la schiena quando un semplice passaggio di petto sarebbe bastato.
“Era un talento incredibile. Non so se ha massimizzato il livello di talento che aveva”, dice Alvin Gentry, che lo ha allenato con i Pelicans. “Il ragazzo ha praticamente vinto sette, otto partite da solo quando era con Chicago. Aveva quella capacità. Non so se la prendeva sempre sul serio.”
Robinson, ora 34enne, scuote la testa quando sente cose del genere. Si è vestito per New York, Chicago, Boston, Denver, Golden State, Oklahoma City, New Orleans e i Los Angeles Clippers, e i ricordi degli allenatori che gli dicevano di abbassare i toni si confondono in uno solo.
“Hanno interpretato male come ero”, dice. Ma più tardi, una parte di lui si ammorbidisce. “Prenderò la mia torta e dirò che ero immaturo.”
Robinson è sia impenitente che pentito. E la sua capacità di tornare nell’NBA – ciò che spera e per cui lavora – dipende considerevolmente dal fatto che possa o meno trovare la pace all’interno di questi due lati di lui, qualcosa che non ha potuto fare mentre era ancora nell’NBA.
“Sono un Gemelli. I Gemelli hanno personalità divise. Buoni e cattivi”, dice. “Lo sento dentro di me. Mi guardo, le mie imperfezioni che vedo nello specchio. … Mi sento come se fossero due persone separate che vivono in una sola”
Il diavolo e l’angelo. Il diavolo dice: “Schiaccia qualcuno e fai ruggire la folla”. L’angelo dice: “Tiralo fuori e ripristina l’attacco”. Il diavolo dice: “Racconta barzellette su ‘yo mama’ che faranno ululare i compagni di squadra”. L’angelo dice: “Silenzio, sta parlando il coach”.
“È come Spider-Man, quel Venom. Non ho mai voluto che quel costume da Venom mi consumasse”, dice. “Volevo essere Spider-Man. Volevo essere positivo. Non ho mai voluto che quel lato oscuro venisse fuori perché so cosa potrebbe fare”.
Qualche ora dopo la colazione, Robinson si allena alla Seattle University con Chris Hyppa, il suo allenatore di sviluppo delle abilità. Pestando due palle per cinque minuti strazianti, le mani di Robinson bruciano. Fa quattro tiri da tre di fila ma sbaglia il quinto. “Dai, Nate!” Robinson urla a se stesso.
Hyppa lo fa attraversare, passare tra le gambe, attraversare di nuovo. Pull-up. È l’iconico crossover del giovane Allen Iverson su Michael Jordan nel ’97. Robinson era solito esercitarsi con quella mossa più e più volte sui campi a poca distanza, a Rainier Beach, dove è cresciuto. A.I. era il suo preferito, quello che gli ha dato la convinzione di poter prosperare alla sua taglia.
Ha senso che Robinson sia tornato a Seattle oggi. In un certo senso, sta ricominciando da capo, anche se sta invecchiando mentre la lega sta diventando più giovane. “Ho solo bisogno di una possibilità”, dice. Giocherà nella BIG3 e nella Drew League nella speranza di assicurarsi un invito al training camp NBA. (Robinson ha giocato l’ultima volta per una squadra pro americana con i Delaware 87ers della G League nel 2017).
“Non credo sia fuori questione”, dice Gentry. “È un giocatore così unico in ciò che porta al tavolo che non credo affatto che le porte siano chiuse per lui.”
Rivers non esclude nemmeno la possibilità, se Robinson può accettare qualsiasi ruolo gli venga assegnato. “È troppo atletico, è troppo determinato”, dice Rivers. “Non scommetterei contro di lui.”
Ma prima dovrà dimostrare di essere maturato.
La prima volta che Robinson ha toccato un pallone da basket NBA, al suo debutto contro i Celtics nel 2005, è stato su un furto veloce. Non pensava a chi era davanti, dietro o accanto a lui. Ha caricato verso il canestro, affamato di mangiare più legno duro possibile. Ha scagliato incautamente la palla contro il tabellone, non riuscendo a completare la schiacciata o ad ottenere un fallo. La palla è rotolata fuori dalla sua testa e fuori dal campo.
Durante il timeout, i suoi compagni di squadra gli hanno chiesto sarcasticamente se sapeva chi fosse il suo allenatore. Si riferivano a Larry Brown: il leggendario allenatore che predicava di fare il passaggio in più, di fare il tiro migliore. La fantasia era proibita. Robinson scosse la testa e disse ai suoi compagni: “No.”
“Non mi importava”, dice. “Volevo solo essere su SportsCenter e volevo che tutti i miei amici a casa sapessero che ero nella lega.”
Una volta, dopo una sconfitta nello stesso anno, durante una delle stagioni più disfunzionali della storia dei Knicks, Robinson e il compagno di squadra Eddy Curry intasarono gli scarichi della doccia con degli asciugamani. I giocatori, già di cattivo umore, non potevano fare la doccia.
“Parte della personalità è che lui è un clown. E non si ferma. Non riesce a spegnerlo. Quasi non riesce ad essere serio”, dice un assistente allenatore veterano che ha lavorato con Robinson. “E così, per quanto lo si ami… questo è anche ciò che lo uccide.”
A volte il compagno di squadra dei Knicks, Malik Rose, gli chiedeva a metà partita: “Cosa stai guardando? Il basket è come una barca. Non vuoi far oscillare la barca. Devi guardare le correnti, capire cosa serve davanti e dietro”. Robinson sorrideva: “Merda, vedo Vince Carter che fa windmilling!”
“Ero un bambino in un negozio di caramelle che guardava tutti i pezzi di caramelle mai prodotti”, dice ora Robinson. “Dovete immaginare come ci si sente. ‘Oh mio Dio, Now and Laters! Snickers! Oh merda, è Kobe Bryant!’ … Ero solo un bambino.”
Ma era determinato e combattivo e desideroso di dimostrare il suo valore.
Nella sua stagione da rookie con i Knicks, i 76ers si stavano riscaldando al Madison Square Garden quando Iverson gli passò accanto. Robinson sorrise come se avesse appena trovato 20 dollari in tasca.
“Sto per chiuderlo, fratello! Gli romperò il culo!”. Robinson disse a Rose, strillando. Robinson ne ha calati 17 e ha inchiodato la tripla che ha vinto la partita sul suo eroe nell’overtime.
Questo tipo di mentalità che non si tira indietro ha conquistato molti compagni di squadra nel corso della sua carriera.
“Andrebbe in guerra per te. Attraverserebbe un muro di mattoni per te”, dice Carlos Boozer, ex compagno di squadra di Chicago e amico intimo.
Sarebbe saltato e avrebbe applaudito e urlato quando i suoi compagni di squadra segnavano. Preparava loro dei cupcake e portava a sua madre, Renee Busch, dei deliziosi spaghetti (lui dice che lei ci metteva l’anima). Se ci fossero state nove conversazioni sul bus della squadra, Robinson sarebbe stato al centro di quattro, vivendo all’altezza del soprannome d’infanzia che sua madre gli aveva dato: Play-thaniel.
“Come si fa a non amarlo? È piccolo, è divertente ed è buono”, dice Rose. “Tutti amavano Nate.”
Non tutti.
Robinson non sapeva più chi fosse. Sbatteva le palpebre, fissando il suo riflesso nello specchio del bagno. “Cosa ci fai qui?” si chiese ad alta voce, aspettando una risposta. Era uscito dalla sua seduta di terapia, confuso sul perché fosse lì.
Era sempre stato sicuro di sé fino a quel momento. Era Nate il Grande (suo padre, Jacque, lo chiamava così). Breve Signore (Kevin Garnett lo chiamava così). Ma gli allenatori continuavano a dirgli che doveva cambiare, e lui non capiva come fare. Si sentiva perso. Confuso. Profondamente triste. Si sentiva così appesantito che all’inizio non disse ai suoi compagni di squadra e agli amici che era andato in terapia. Nemmeno al suo caro amico Boozer.
Questo accadeva durante la stagione 2012-13, quando portò Chicago ad una vittoria in triplo overtime in gara 4 contro Brooklyn. È stato miracoloso nel campo aperto, segnando 34 punti dalla panchina, compresi i 23 nel quarto, uno in meno del record di franchigia di Jordan nei playoff. Robinson ha fantasticato sul ritiro a Chicago, ma dice che le tensioni con l’allenatore Tom Thibodeau escalation privata, come Robinson attenzione e maturità erano ancora una volta problemi. (Thibodeau non ha risposto ai tentativi attraverso il PR dei Timberwolves di raggiungerlo per questa dichiarazione.)
La tristezza di Robinson si è approfondita. Il diavolo e l’angelo lo perseguitavano dall’interno.
“L’NBA mi ha dato la mia depressione”, dice Robinson. “Non sono mai stato una persona depressa in vita mia.”
La soluzione sembrava facile agli altri: bastava stare zitti. Essere seri. Smettere di distrarre i compagni di squadra. C’è un tempo e un luogo per il divertimento e gli scherzi. Ma Nate era convinto che Nate il giocatore e Nate la personalità fossero inseparabili; il loro legame era necessario, persino, per giocare ad alto livello. “Questo è il suo dono e la sua maledizione”, dice Hyppa.
Mentre era in terapia, Robinson metteva in discussione se stesso e Dio. Si chiedeva se avrebbe dovuto dedicarsi al calcio. Si è aperto su lotte che pochi conoscevano, come la volta in cui, ha detto, Brown si sarebbe riferito a lui ogni giorno come “la piccola merda”. In un’altra occasione, Robinson entrò nell’ufficio di Brown, piangendo, dicendo al suo allenatore di smettere di sminuirlo. Dieci minuti dopo, di fronte alla squadra, Brown ha chiamato Robinson “la piccola merda” di nuovo e ha condiviso che aveva pianto.
(Quando gli è stato chiesto circa la natura di queste interazioni, Brown ha detto: “Non ho alcun ricordo. Io non, non so … non so come l’ho chiamato, per essere onesto con voi. Se l’ho fatto, mi vergogno. Mi sentirei malissimo per questo. Io non sono così, ma non voglio contestare Nate”)
In terapia, Nate stava cercando di capire cosa stava facendo di sbagliato. “Stavo cercando di cambiare”, dice Robinson. “Nessuno avrebbe mai saputo le vere lotte che ho dovuto combattere per cercare di essere qualcuno che non ero. … Quella è stata la cosa più difficile della mia carriera. Non il basket, non gli allenamenti. Non i miei figli.
“Ma la cosa più difficile in tutta la mia vita, dei miei 34 anni di esistenza sulla terra, è stata affrontare 11 anni nella NBA cercando di essere qualcuno che voleva che io fossi.”
Dopo averne parlato in terapia, Nate ha cercato di cambiare le sue abitudini. Con i Celtics, Robinson ha seguito il consiglio del suo compagno di squadra, Ray Allen, che ha raccomandato una routine disciplinata di auto-manutenzione e riflessione. I due correvano tre miglia insieme prima dell’allenamento e Robinson iniziò a tenere un diario. Questo lo aiutò a tirare fuori i suoi sentimenti e a riflettere sulle sue mancanze.
Il regime continuò quando Robinson andò ai Bulls. Nei viaggi della squadra, cominciò a sedersi nella parte anteriore dell’aereo per non essere tentato di fare battute. Si presentava un’ora prima alle riunioni. Rimaneva un’ora dopo l’allenamento per recuperare i tiri. “Voleva che la gente sapesse che era affidabile. Stava cercando di crescere come uomo”, dice Boozer. “Veniva sempre preparato.”
Ma Robinson è rimbalzato in altre tre squadre, compresi i Pelicans, afflitti da infortuni. “Ha provato come un pazzo a fare tutto quello che gli abbiamo chiesto di fare”, dice Gentry.
Ora si trova a guardare fuori. Di nuovo. Con qualcosa da dimostrare. Forse la sua introspezione pagherà. Forse no. Forse cambierà abbastanza da alterare il suo corso. Forse no. Forse è giusto in tempo, o forse è fuori tempo. “Deve cambiare un po’”, dice l’ex Sonic Gary Payton, un amico intimo di Robinson. “Non devi cambiare per la gente fino in fondo, ma devi cambiare se vuoi essere in quella situazione, perché queste sono le regole di questo mondo.”
Robinson dice che i giocatori NBA attuali, però, sono tenuti a standard diversi. Dice che vengono celebrati per cose per cui lui sarebbe stato criticato, come Lonzo Ball che rappa e balla e Boban Marjanovic che gira per lo Staples Center in un go-kart. Dice che i giocatori sono lodati per aver giocato a Fortnite, anche se lui è stato chiamato poco concentrato perché è rimasto a giocare a Madden fino alle 2 del mattino.
“Nella mia stanza! “Chiedete alla gente, ma ero in ritardo la mattina dopo? Chiedete loro se non ero pronto a giocare il giorno dopo”
Giura che sarebbe ancora nella lega se fosse un metro e mezzo.
E crede di poter ancora battere le guardie d’élite, avendo giocato in Israele e Venezuela negli ultimi due anni. “Ho giocato 19 minuti, ho avuto 18 punti; nomina qualcuno in una squadra che può farlo. Aspetterò”, dice. “Non c’è una persona nella NBA in questo momento che possa uscire dalla panchina e fare quello che faccio io. Tutti gli altri che possono farlo sono titolari: Kemba Walker, John Wall, e ho dato lavoro a tutti loro. Chris Paul, anche lui. Steph Curry, anche tu. Kyrie Irving, anche tu. Isaiah Thomas, anche tu.”
Robinson dice che a volte si visualizza correndo sul campo con una folla di denigratori che tirano la coda della sua maglia. Salta verso il canestro, ma il peso della folla minaccia ancora di tirarlo a terra.
Ma la parte più difficile è riconoscere che anche lui si è tirato giù. E potrebbe essere l’unico a potersi rialzare.
“Io vivo secondo Peter Pan”, dice. “Non puoi volare senza pensieri felici. Se continuerai ad essere lasciato a terra, non potrai mai volare.
“Hai il diritto di cambiare la tua vita se non ti piace.”
La vita che Robinson vive ora è molto diversa. Era a Seattle soprattutto durante le offseason estive, quando c’è più sole della solita cupezza di Seattle. Ora che non è nella lega, può stare qui con i suoi figli Nahmier (13) Nyale (11) e Nasir (2) – e la figlia Nayvi (8), nei mesi più piovosi. E lo ama.
A volte va a trovare sua figlia all’intervallo e le porta il suo preferito: crocchette di pollo e crocchette di patate. Poi i due fanno canestro. Altre volte guida i suoi figli fino a Portland solo per andare da Voodoo Doughnut per le ciambelle Fruity Pebble e Cap’n Crunch. “Porti a casa quella scatola rosa? Amico, i loro occhi si illuminano”, dice.
Assiste alle partite AAU di suo figlio e li porta ai suoi allenamenti delle 6 del mattino per insegnargli l’etica del lavoro, come gli hanno insegnato i suoi genitori. Sua madre ha fatto tre lavori e lavora ancora come custode. Suo padre, che ha giocato a football all’Università di Washington e ha vinto l’Orange Bowl e il Rose Bowl MVP, gli ha fatto fare degli sprint subito dopo le sue partite. Il giovane Robinson riusciva a malapena a respirare, inzuppato di sudore, ma non poteva trovare scuse.
“Nate spinge i suoi ragazzi al massimo”, dice Roy Hunter, suo buon amico. “
Una volta, quando suo figlio Nahmier era in ritardo di 45 minuti agli allenamenti di calcio, Robinson ha fatto correre lui (e Nyale) sulla pista di fronte a tutti i genitori e i bambini per tutta la durata dell’allenamento. Se si stancavano, diceva ai suoi figli che potevano fare jogging, ma non potevano camminare, e sicuramente non potevano fermarsi. Alla fine, il piccolo Nyale sbuffava e piangeva, riuscendo a malapena a stare in piedi. Ma sia lui che suo fratello finirono. Hanno raddrizzato la schiena mentre guardavano il padre negli occhi dopo.
“Non potete deludere i vostri allenatori o i vostri compagni di squadra”, ha detto Robinson ai suoi figli. “Loro sono devoti a voi e voi dovete essere devoti a loro”.
I giocatori che tramano un ritorno sono spesso detti “in attesa”. Aspettando la prossima chiamata. Aspettando il prossimo invito al campo. Aspettando il prossimo contratto di 10 giorni. Ma nessun osso nel corpo di Robinson poteva aspettare. Se non poteva fare canestro in America, lo faceva in Venezuela.
Era sempre in allerta la scorsa stagione mentre aiutava i Guaros de Lara a vincere il campionato 2017 della Liga Profesional de Baloncesto. La violenza e la morte hanno segnato le strade mentre la gente protestava contro il governo del presidente Nicolas Maduro. Il cibo era scarso. A volte la squadra non poteva allenarsi.
Anche le partite erano fisiche. “La gente mi faceva fallo, mi faceva lo sgambetto. Un tizio mi colpiva nelle palle, cercava di mettermi le mani nel culo”, dice Robinson. “
Una volta, su un contropiede aperto senza difensori in vista, Robinson fu sorpreso quando un giocatore della squadra avversaria si alzò dalla panchina e corse sul parquet per fermare il break. Sì, un sesto giocatore è saltato dentro. Prese Robinson da dietro. SMACK! Robinson cadde.
Il suo primo istinto fu di reagire. “Fratello, sarebbe una scazzottata in America!”. Ma si fermò e pensò: Dio sta mettendo alla prova la mia maturità. Se avesse reagito, le autorità avrebbero potuto sequestrargli il passaporto. Potrebbe non riuscire a tornare a casa dai suoi figli. Probabilmente non avrebbe avuto una seconda chance nell’NBA.
Invece, ha fatto quello che ha sempre fatto: segnare, volare, agitarsi, abbagliare. Ha perso 20.
“Dr. Seuss, dice: ‘Devi essere te stesso. Non c’è nessuno più te di te”. Credetemi. Lo adoro: ‘Non c’è nessuno più te di te’. Perché essere qualcun altro?” Dice Robinson. “È così che vivo. È così che gioco il mio gioco. Sarò me stesso. Non so come giocare ed essere qualcun altro oltre a Nate Robinson.”