Le origini della canzone sono oscure e il suo testo rasenta il nonsense. Nel corso della sua vita ha rinvigorito gli ubriachi delle sale da ballo, ha dato slancio alle campagne presidenziali e ispirato l’ardore militare con testi partigiani. È stata anche aborrita da alcuni, che la vedono come un persistente tributo alla schiavitù. Ma non importa come la si veda, “Dixie” rimane una melodia quintessenzialmente americana e una parte profondamente radicata e influente dell’era della guerra civile.
Daniel Decatur Emmett, l’uomo più spesso associato alla canzone, è nato a Mount Vernon, Ohio, il 29 ottobre 1815. Anche se altri hanno rivendicato il diritto di scriverla, senza dubbio Emmett ha almeno reso popolare l’ode al Sud americano.
Suo padre, Abraham, nativo di Staunton, Va., era arrivato a Mount Vernon nel 1812, e divenne il fabbro del villaggio. “Zio Dan”, come fu chiamato più tardi il futuro compositore, lavorava nella bottega quando non era a scuola, e impressionò i vicini con il suo innato talento musicale. Prima dei 15 anni aveva imparato da solo a suonare il violino, e quando una troupe teatrale itinerante visitò Mount Vernon e aveva bisogno di un violinista, il manager fu indirizzato verso la bottega di fabbro degli Emmett, dove, come Daniel disse più tardi, gli era stato detto che c’era un “ragazzo che sapeva suonare molto bene.”
Il manager offrì a Emmett un concerto di una notte e gli assicurò “qualsiasi cosa tu possa suonare andrà bene. Infatti, tutto quello che voglio che tu faccia è riempire un vuoto”. Ma quella che voleva essere una rassicurazione inizialmente fece inciampare il giovane musicista. Emmett ricordò in seguito: “Vuoto era una parola nuova che non si era mai diffusa nel nostro paese, e non sapevamo cosa significasse. Supponevo che volesse che andassi al lavoro e riempissi un buco con una carriola o qualcosa del genere”. Nonostante il malinteso, Emmett accettò il lavoro.
Il 2 maggio 1834, Emmett si arruolò per tre anni nell’esercito americano, e fu assegnato alla caserma di Newport nel Kentucky. I suoi talenti musicali ricevettero presto la massima attenzione. “Mi esercitavo costantemente con il tamburo”, ricordò più tardi. Il 3 marzo 1835, si unì al 6° Fanteria degli Stati Uniti e fu di stanza alla Jefferson Barracks, vicino a St. Ma quando si scoprì che era effettivamente minorenne, fu congedato l’8 luglio 1835. Dopo la sua breve carriera nell’esercito, Emmett fece due lavori a Cincinnati, lavorando come tipografo in inverno e viaggiando con un circo in estate. Nel 1837 si unì al circo di Sam Stickney, allora considerato tra i migliori del paese. Fu durante questo periodo che imparò a suonare il banjo. Per 22 anni Emmett si esibì con il circo, ma nella primavera del 1859 fu assunto dai Bryant’s Minstrels, che allora suonavano a Broadway a New York City.
Un sabato sera dopo uno spettacolo, Jerie Bryant chiese a Emmett di comporre un nuovo “walk around”, un tipo di canzone rauca che avrebbe ispirato il pubblico a “whoop and holler”, ricordava Emmett. Secondo la storia più ampiamente accettata della creazione della canzone, la mattina seguente Emmett guardò fuori, dove stava piovendo come se “il cielo e la terra si unissero”. Guardando il cupo paesaggio, sospirò e mormorò: “Vorrei essere a Dixie”. Dixie era diventato un soprannome di uso comune, dalle origini vaghe, per il Sud, e quell’espressione era spesso usata dagli uomini di spettacolo che viaggiavano nel Nord durante gli uggiosi mesi invernali. Cominciò quindi a canticchiare la frase, accompagnandosi con il suo violino. Il giorno seguente portò la sua nuova canzone alle prove, dove i suoi colleghi esecutori ne furono “così soddisfatti che fecero la seconda prova dopo cena, in modo da poterla mettere a punto per l’esibizione notturna”
Infatti, la canzone si dimostrò così popolare che si diffuse rapidamente da New York City in tutto il paese. Nel processo, fu adattata per una varietà di scopi. Nell’autunno del 1860, per esempio, la canzone fu aggiunta tardivamente ad un’elaborata produzione della commedia Po-ca-hontas (memorabilmente sottotitolata “Un’originale stravaganza operistica aborigena erratica semicivilizzata e demi-savage”) messa in scena al New Orleans Varieties Theatre – ed eseguita da una squadra di 40 zuavi donna, per capriccio del direttore d’orchestra Carlo Patti.
Con l’acuirsi delle tensioni sezionali, “Dixie” piacque ad entrambe le parti. Si dice che sia stata suonata in alcuni comizi elettorali di Abraham Lincoln, e lo stesso Lincoln pare avesse un debole per questa canzone. Per ovvie ragioni, tuttavia, ottenne maggiore favore nel Sud, e fin dall’inizio fu associata alla Confederazione.
Il 18 febbraio 1861, a Montgomery, Ala, una banda che suonava “Dixie” guidò la lunga processione che scortava il presidente eletto Jefferson Davis mentre andava a prestare il giuramento al Campidoglio. Il colonnello John W. Inzer, un rappresentante della convenzione di secessione in Alabama, ricordò che quando entrò a Montgomery, notò i “passi forti, rapidi ed elastici di tutte le persone, i volti severi e determinati degli uomini. A questo si aggiungeva un insolito numero di fischi stridenti sui treni e sulle barche che si avvicinavano e lasciavano la città e la musica che scuoteva l’anima delle calliope sui piroscafi che suonavano ‘Dixie’ e altre arie del Sud….”
Il capitano, poi generale, John B. Gordon ha ricordato dopo la guerra che quando la sua compagnia, i “Raccoon Roughs”, passava per Montgomery, “vaste folle si riunivano presso i depositi, riempiendo l’aria con le loro grida, e portando striscioni con tutti i dispositivi concepibili, proclamando l’indipendenza del Sud, e impegnando l’ultimo dollaro e uomo per il successo della causa. Matrone stabili e fanciulle vestite di tutto punto si precipitarono sui vagoni, ci appuntarono sul bavero le coccarde blu e ci rallegrarono cantando in un coro elettrizzante: In Dixie-land I take my stand, To live and die in Dixie.”
William Russell del London Times, di passaggio nella Carolina del Nord quando arrivò la notizia della guerra, scrisse di “facce arrossate, occhi selvaggi, bocche urlanti, con uomini e donne che gridavano così rumorosamente che le bande vicine che suonavano ‘Dixie’ non potevano essere sentite. E la Carolina del Nord non aveva ancora lasciato l’Unione.”
Il 13 agosto 1861, la Compagnia C, 16° Reggimento della Louisiana, marciò verso la guerra da Shreveport, La. Il tenente Pegues più tardi ricordò che “il Caddo Fencible, un corpo di uomini così galante come non ha mai imbracciato i moschetti, si mise in fila, marciò lungo Texas Street e si imbarcò per la sede della guerra. Striscioni sventolanti, il rimbombo dei cannoni e l’ispirazione di ‘Dixie’ riempirono le nostre anime di ardore patriottico….”. B.L. Aycock della Compagnia E, 4° Texas, commentò il suo viaggio verso la guerra: “Qui a New Orleans fu la prima volta che sentii ‘Dixie’. Due ragazzini italiani con i violini suonavano l’aria che doveva essere il grido di guerra.”
Alice Allen, una ragazza di 11 anni nel 1861, ricordò che quando le truppe della Georgia si accamparono vicino alla sua casa in Virginia, molti vicini portarono loro del cibo. Mentre i soldati si preparavano a partire, “la tromba suonò e tutti si misero in riga. La banda suonò “Lorena”, “Carry Me Back to Old Virginia” e “Dixie” e tutta la folla cantò “Dixie” mentre marciavano via.”
Dopo lo scoppio della guerra, i Bryant’s Minstrels scoprirono di non poter più eseguire la loro preferita. Il “Dixie”, una volta acclamato, era diventato così contaminato che furono derisi quando provarono a suonarlo a New York.
La canzone fu presto riconosciuta come il cavallo di battaglia dell’esercito confederato. Durante la campagna del Missouri di Sterling Price del 1861, quando le guardie confederate di Callay marciarono a Fayette, Ark, furono accolte con caffè caldo e cesti di cibo forniti dalle signore sudiste della città. Il guardiano John P. Bell osservò che “Abbiamo reso giustizia alla bontà delle signore, e dopo aver mangiato e bevuto a sazietà, il nostro quartetto di cantanti ha dato loro la loro interpretazione di ‘Dixie.'”
A Louisville, Ky., occupata dai federali, J.M. Robinson, un imprenditore e impavido campione della causa sudista, fu arrestato per aver espresso troppo liberamente le sue opinioni. Mentre lo portavano in prigione, cantò “Dixie” con tutto il fiato che poteva avere. A Frederick City, Va., una giovane donna identificata solo come Miss Eliza P. andava immediatamente in salotto, si sedeva al piano e suonava “Dixie” e “The Bonnie Blue Flag” ogni volta che vedeva il prevosto federale arrivare per strada.
La canzone ispirò le truppe sia al campo che in battaglia. A Fredricksburg, Va., nel dicembre 1862, le bande di entrambi gli eserciti si impegnarono in un duello attraverso il fiume Rappahannock. I bandisti confederati aprirono con “Dixie”, e i federali risposero con “John Brown’s Body”. I ribelli continuarono con “The Bonnie Blue Flag”, controbattendo con “The Star Spangled Banner.”
Dopo la battaglia, il corrispondente dell’Unione Murat Halstead scrisse: “L’esercito confederato è stato estratto il giorno dopo la battaglia sulle colline assolate. Il lampo acuto delle loro armi è stato visto, e le loro bande che suonavano ‘Dixie,’ chiaramente sentito.”
A Chancellorsville un membro della Brigata Archer ha dichiarato che “poco prima dell’alba, ogni banda musicale lungo il lato confederato ha suonato ‘Dixie. Era grandioso. Mentre la nostra musica si spegneva, ogni banda lungo le linee federali suonava ‘Rally Round the Flag, Boys,’ e anche questo era grandioso.”
Due resoconti della battaglia di Franklin, uno del chirurgo G.C. Phillips del 22° Mississippi e un altro del capitano Joseph Boyce del 1° Missouri, concordano che “Dixie” e “The Bonnie Blue Flag” furono eseguite durante i combattimenti. Boyce ricordava che: “Verso le quattro i corpi di Lee e Cheatham erano pronti per il grande assalto….E questo schieramento di veterani incalliti, avanzò verso la nostra ultima e più sanguinosa carica. La nostra banda di ottoni, una delle migliori dell’esercito, salì con noi, iniziando con ‘The Bonnie Blue Flag,’ cambiando in ‘Dixie’ quando raggiungemmo il punto mortale.”
Dopo una delle battaglie per Atlanta, il cappellano J.H. M’Neilly della brigata di Quarle commentò che “Prima che fosse il momento di partire per la nostra pericolosa missione, fu trovato necessario evacuare le nostre posizioni. Le magnifiche bande Yankee stavano suonando ‘Yankee Doodle’ e ‘Hail Columbia,’ e la nostra orchestra di cracker stava rispondendo con ‘Dixie’ e ‘The Bonnie Blue Flag’ e noi abbiamo silenziosamente ripiegato le nostre tende e siamo scappati in una posizione migliore.”
A Petersburg, il confederato John Knox ha ricordato una tregua: “Gli ufficiali di entrambi gli eserciti hanno conferito e si sono mescolati sul campo tra le linee, i morti e i feriti federali sono stati recuperati, i soldati di entrambi gli eserciti hanno deposto le armi… si sono rallegrati a vicenda, hanno goduto di alcune ore di pace e ricreazione, mentre le loro rispettate bande di ottoni suonavano alternativamente diverse arie, tra cui ‘Dixie’ dei Federali e ‘Yankee Doodle’ dei Confederati.”
Nonostante l’ostinata fedeltà del Sud alla canzone – o forse proprio per questo – “Dixie” rimase popolare dopo la fine del conflitto. Il giorno dopo la resa di Lee, il presidente Lincoln disse ad una folla alla Casa Bianca: “Ho sempre pensato che ‘Dixie’ fosse una delle migliori canzoni che ho sentito”. Poi ordinò a una banda di suonarla.
“Dixie” continuò a ispirare i sudisti molto tempo dopo la guerra. Alla diciottesima riunione del 29° Tennessee, il 13 settembre 1893, fu riportato che “Il reggimento fu formato sulla piazza e marciò al ritmo di ‘Dixie’ fino a terra, dove una grande moltitudine stava aspettando l’arrivo del corteo”. “Il cuore di ogni sudista freme quando sente le emozionanti note dei famosi inni di battaglia della Confederazione”, disse Andrew Carson nel 1894. La canzone fu ascoltata il 19 gennaio 1898, alla celebrazione del compleanno di Lee a Washington, D.C., così come ai raduni dei veterani in tutta la nazione e quando furono dedicati monumenti confederati.
Anche nel XX secolo, la canzone fu considerata un appropriato tributo ai Confederati uccisi. Un articolo dell’American Weekly dei primi anni del 1900 spiegava come il sudista Archibald Rutledge, impiegato in una scuola di Mercersburg, in Pennsylvania, si fosse imbattuto in tre tombe confederate in un cimitero. Scoprì che due dei sudisti erano stati portati in città dopo essere stati feriti a Gettysburg. Quando morirono, furono sepolti accanto ai federali. Attraverso un’inchiesta pubblicata sul Richmond Times-Dispatch, Rutledge trovò la vedova di un soldato che non aveva conosciuto il destino di suo marito. Quando si recò a Mercersburg, la città si presentò, insieme alla locale sezione del Grand Army of the Republic e alla sua banda, per salutarla. Quando scese dal treno, i vecchi federali si tolsero il cappello e la banda suonò “Dixie.”
Nel 1903 i membri della Divisione dell’Alabama delle Figlie Unite della Confederazione votarono per cambiare le parole dalla versione di Dan Emmett alle parole di guerra del generale Albert Pike (vedi barra laterale, pag. 49). La signora T.A. Hamilton del capitolo UDC di Birmingham disse nel novembre 1903: “Il luccichio delle nostre baionette non avrebbe mai fatto balenare nel mondo la gloria della nostra difesa se queste insignificanti parole fossero state parte del nostro ‘Dixie.'” Ha persino affermato che la canzone non aveva mai avuto parole fino a quando Pike non scrisse la sua.
Un confederato del Missouri ha riassunto il punto di vista dei soldati: “Abbiamo combattuto per tutta la guerra sulle parole di ‘Dixie’. Quando ci si trovava nel campo, una parte del campo iniziava a cantarla e gli altri rispondevano con il verso successivo. Quando vincevamo, le parole di ‘Dixie’ erano le nostre grida di vittoria; e quando eravamo sconfitti, le vecchie parole di ‘Dixie’ erano il nostro più grande conforto. Erano abbastanza buone per noi allora, e lo sono anche adesso”. Solo pochi capitoli dell’UDC hanno adottato le nuove parole.
Nel passato mezzo secolo, gli afroamericani hanno contestato “Dixie” come una reliquia razzista politicamente scorretta, un tributo impenitente del Sud alla schiavitù. Ma molti sudisti lo considerano un simbolo legittimo del loro patrimonio.
Per quanto riguarda Emmett, che è generalmente ricordato come il compositore non ufficiale dell’inno del Sud, i suoi ultimi anni furono magri. Dopo la fine della sua carriera, visse con 5 dollari al mese dalla “Actors Fund” di New York. Quando questo evaporò nel 1898, scrisse una supplica alla rivista Confederate Veteran: “Ho ancora due pagamenti da ricevere, e poi Dio solo sa cosa farò. Vivo nella speranza che i miei fratelli del Sud facciano qualcosa per me.”
“Dixie” fu suonata al funerale di Dan Emmett nel 1904. L’iscrizione sulla sua lapide recita:
Alla memoria di
Daniel Decatur Emmett,
1815-1904,
la cui canzone,
‘Dixie Land’
ha ispirato il coraggio e la devozione del popolo del Sud e ora entusiasma il cuore di una nazione.