L’inquietante morte di Sylvia Likens

Come la mentalità della mafia ha portato alla tortura-omicidio di un’adolescente dell’Indiana

Attenzione Trigger

Questo articolo parla di abusi su minori, torture, abusi sessuali e omicidi in dettagli a volte grafici.

Sylvia Marie Likens, nata il 3 gennaio 1949, era la terza figlia di Lester ed Elizabeth Likens. Aveva quattro fratelli, una serie di gemelli più grandi, Dianna e Daniel, e una serie di gemelli più piccoli, Jenny e Benny.

Sylvia aveva sedici anni nel 1965. Amava il pattinaggio a rotelle e i Beatles. Sylvia aveva lunghi capelli castani ondulati e un sorriso smagliante nonostante le mancasse un dente anteriore a causa di un incidente con suo fratello. La sua famiglia la chiamava “Cookie”.

Sylvia si prendeva cura della sua sorellina Jenny, che zoppicava a causa della poliomielite. Le piaceva spendere i suoi soldi da babysitter per andare con Jenny alla pista di pattinaggio. Sylvia allacciava un pattino al piede robusto di Jenny e le teneva la mano in modo che potesse pattinare con gli altri bambini.

Nel 1965, Sylvia incontrò Paula e Stephanie Baniszewski all’Arsenal Technical High School. Il 3 giugno 1965, la madre di Sylvia fu arrestata per taccheggio. Lester vendeva concessioni ai carnevali e di solito portava i ragazzi con sé, ma non poteva portare le sue figlie. Poiché le ragazze Likens e Baniszewski andavano d’accordo, Lester decise di mandare Sylvia e Jenny a vivere con Gertrude. Accettò di pagare 20 dollari a settimana per il loro vitto e le loro cure. Gertrude promise di prendersi cura delle ragazze come se fossero sue.

La famiglia Baniszewski

Gertrude Baniszewski (nata Von Fossan) è nata il 19 settembre 1928. Ha sposato John Stephan Baniszewski a 16 anni. La coppia ha avuto quattro figli insieme. John divenne fisicamente violento con Gertrude, e lei divorziò da lui dopo dieci anni.

Settimane dopo, sposò Edward Guthrie. Anche lui si rivelò violento e divorziarono dopo pochi mesi. Gertrude si risposò con il suo primo marito, ebbe altri due figli e divorziò per la seconda volta.

In seguito, Gertrude incontrò il ventiduenne Dennis Lee Wright, e la coppia non sposata ebbe un figlio insieme, Dennis Jr, nel 1965. Dennis abbandonò Gertrude e il bambino. Lei intentò una causa di paternità contro di lui, anche se non vide mai un centesimo.

Indicatori

Nel 1965, Gertrude era una sparuta mamma single di sette figli, fumatrice a catena, che viveva nello squallore al 3850 East New York Street di Indianapolis, Indiana, per 55 dollari al mese.

All’inizio, la famiglia Baniszewski trattò Sylvia e Jenny gentilmente, come promesso. Le ragazze Likens e Baniszewski passavano il tempo cantando canzoni popolari e spettegolando sui ragazzi.

La casa Baniszewski era il tipo di quartiere da cui i bambini andavano e venivano come volevano. Potevano fare cose che i loro genitori non avrebbero permesso. Fumare, bere, persino discorsi sessuali sconci avvenivano sotto gli occhi di Gertrude.

La tredicesima gravidanza di Gertrude si era appena conclusa con il sesto aborto spontaneo. Era stanca e aveva il doppio dei suoi 31 anni. Come se non bastasse, la diciassettenne era incinta di un uomo sposato.

Sylvia e Jenny condividevano una camera da letto con Marie di 11 anni, Shirley di 10 e Jimmy Baniszewski di 8. La stanza aveva un materasso sul pavimento in cui cinque bambini dormivano a turno.

Purtroppo i Lester Likens non hanno mai messo piede nella casa della donna che avevano assunto per prendersi cura delle loro figlie. Se lo avessero fatto, avrebbero notato che non c’erano abbastanza letti. La casa aveva una piastra elettrica dove avrebbe dovuto esserci la stufa. Gertrude non era in grado di accogliere bambini.

Punizione

Gertrude soffriva per i soldi. Senza i 20 dollari settimanali, non aveva modo di nutrire tutti e nove i bambini e pagare l’affitto. Era contenta che il signor Likens pagasse 20 dollari in anticipo. Ma quando i pagamenti futuri arrivarono in ritardo, o non arrivarono affatto, si infuriò.

Le sorelle Likens divennero l’oggetto del disprezzo di Gertrude. Dopo il primo pagamento in ritardo, trascinò Jenny su per le scale e la frustò con una cintura di cuoio. “Beh, mi sono presa cura di voi due stronze per una settimana per niente!”, ringhiò.

I soldi arrivarono per posta il giorno dopo la prima sculacciata. I genitori di Sylvia e Jenny vennero qualche giorno dopo e diedero un altro pagamento anticipato. Quando Gertrude apprese che Sylvia stava riciclando bottiglie di bibite per denaro, la sculacciò con una racchetta di legno da un quarto di pollice. La colpì ripetutamente sulla schiena e sulla testa. Quando Gertrude divenne debole a causa della bronchite cronica, passò la pagaia a Paula.

Beatings

L’abuso aumentò in frequenza e gravità. Gertrude potrebbe essersi sentita dispiaciuta per Jenny a causa della sua fragilità, perché dall’agosto del 1965, Gertrude concentrò le sue esplosioni su Sylvia.

Sylvia ammise di avere un ragazzo in California. Gertrude era disgustata e lo era anche sua figlia Paula che prese ripetutamente a calci Sylvia nella zona vaginale e la accusò di essere incinta.

Non solo fu sottoposta a percosse, ma Gertrude iniziò anche ad abusare di Sylvia con il cibo. Sylvia cominciò a cercare cibo nei cassonetti. Quando Gertrude catturò Sylvia, lei, Paula e un bambino dei vicini di nome Randy Lepper la costrinsero a mangiare un hot dog caricato con quantità copiose di condimenti e spezie. Quando Sylvia vomitò, il trio le fece mangiare il vomito.

Le ragazze tornarono a scuola in autunno, cosa che fece piacere al padre. Gertrude accusò Sylvia di aver sparso la voce che Paula e Stephanie erano prostitute. Gertrude ammonì le ragazze davanti ai suoi figli e ai loro amici. Il ragazzo quindicenne di Stephanie, Coy Hubbard, attaccò Sylvia in risposta. Stephanie sghignazzava mentre Gertrude derideva Sylvia chiamandola con nomi sconci.

Gertrude accusò Sylvia di aver acciaiato i vestiti della palestra. Come punizione, si bruciò i polpastrelli con un fiammifero acceso, mentre urlava che odiava Sylvia e che le stava rovinando la vita.

In qualche modo, l’argomento si spostò sulla presunta promiscuità di Sylvia. “Non dovresti mai fare niente con un ragazzo finché non sei sposata”, ammonì Gertrude. Sylvia rispose di no, il che fece solo infuriare Gertrude. “Non dovresti mai…!” Gertrude urlò mentre dava ripetutamente calci alla zona pubica di Sylvia.

Colpire Sylvia non saziava Gertrude. Fece spogliare Sylvia e le fece inserire una bottiglia di cola di vetro nella vagina mentre i suoi complici bambini guardavano e ridevano.

I genitori di Sylvia controllarono le loro figlie il 5 ottobre. Di nuovo, hanno mantenuto il segreto, temendo di peggiorare la situazione. Come fanno gli abusatori, Gertrude proibì loro di vedere la sorella, Dianna, che viveva vicino. Gertrude le alienò da chiunque si preoccupasse. Una volta Paula tenne la porta aperta e sfidò Sylvia a “Andare via, e stare lontano”. Sylvia non aveva un posto dove andare.

L’ultimo giorno di scuola di Sylvia fu il 6 ottobre, il giorno dopo la visita dei suoi genitori. Gertrude disse alla scuola che Sylvia non aveva interesse ad andarci e finse di essere preoccupata. In realtà, Gertrude bandì Sylvia nella fredda cantina.

Coy divenne uno dei principali aggressori di Sylvia. Si divertiva a sbattere Sylvia con forza sul cemento del seminterrato, e a legarla per giorni su sollecitazione di Gertrude.

I bambini della scuola visitavano la residenza e partecipavano alla tortura di Sylvia. Gertrude, la capobanda, li istruiva passo dopo passo.

Nulla era off-limits. Se i bambini volevano praticare il judo, Gertrude li faceva esercitare su Sylvia. Alcuni bambini spegnevano le sigarette sulla pelle di Sylvia per sentirla piangere. Gertrude faceva il bagno a Sylvia in acqua bollente fino a farle venire le vesciche sulla pelle.

Paula una volta picchiò il viso di Sylvia fino a romperle il polso. I medici le ingessarono il braccio mentre Paula si vantava di come se lo era rotto. Quando tornò a casa, continuò a colpire Sylvia con il gesso.

Gertrude usò un ago per incidere la lettera “I” nella carne dell’addome di Sylvia. Incapace di finire l’intera dichiarazione, incoraggiò il suo vicino quindicenne Richard Hobbs a completare il compito. “Sono una prostituta e ne sono fiera”, incise sulla sua pancia. Gertrude lo aiutò a scrivere “prostituta.”

Su richiesta di Gertrude, Richard scaldò un gancio di metallo e tentò di marchiare la lettera “S” sul petto di Sylvia, ma invece le marchiò il numero “3”. Gertrude si giustificò dicendo che Sylvia aveva marchiato suo figlio, e ora lei aveva marchiato Sylvia. “Cosa farai adesso? Non puoi sposarti adesso”, si schernì Gertrude.

Sylvia piagnucolò, “Credo che non ci sia niente che io possa fare.”

Coy tornò e legò Sylvia nel seminterrato, dove sbatté il suo fragile corpo contro il muro più e più volte.

Gertrude finalmente ruppe lo spirito di Sylvia. “Jenny”, consolò la sorellina, “so che non vuoi che io muoia. Ma sto per morire. Posso dirlo.” La sua voce era debole e tremante.

Le percosse resero Sylvia incontinente. Sylvia cominciò a perdere anche il controllo degli arti. Gertrude sapeva che Sylvia stava peggiorando, così permise a Sylvia di dormire sul materasso della camera da letto al piano superiore.

Dopo averle fatto un bagno tiepido, la condannò a tornare in cantina e la costrinse a scrivere una lettera:

“Ai signori Likens:

Sono andata con una banda di ragazzi nel cuore della notte. E hanno detto che mi avrebbero pagato se gli avessi dato qualcosa, così sono salita in macchina e tutti hanno preso quello che volevano… e quando hanno finito mi hanno picchiato e mi hanno lasciato delle piaghe sulla faccia e su tutto il corpo.

E mi hanno anche scritto sullo stomaco, sono una prostituta e ne sono fiera.

Ho fatto praticamente tutto quello che potevo fare solo per far arrabbiare Gertie e farle guadagnare più soldi di quelli che ha. Ho strappato un materasso nuovo e ci ho pisciato sopra. Ho anche fatto pagare a Gertie delle fatture mediche che lei non può proprio pagare e ho reso Gertie un fascio di nervi e tutti i suoi figli…”

Quella notte, Sylvia ha sentito Gertrude e i suoi figli fare piani per abbandonarla nel bosco. In un ultimo sforzo, Sylvia cercò di scappare. Ma Gertrude catturò Sylvia, la trascinò dentro e tentò di darle del pane tostato. Sylvia non ebbe la forza di mangiare. Gertrude la colpì in faccia con un bastone da tenda. Suo figlio, John, la riportò nel seminterrato.

John legò i polsi di Sylvia alla ringhiera del seminterrato. Le dita dei piedi toccavano appena il suolo. Gertrude ficcò dei cracker nella bocca riarsa di Sylvia. Sylvia le disse che non aveva fame e le suggerì di darli da mangiare al cane. Gertrude allora diede un pugno in pancia a Sylvia. John la forzò a mangiare il contenuto del pannolino del bambino Denny e le sue stesse feci.

Il 25 ottobre, Gertrude, Cody e John picchiarono Sylvia fino a farle perdere conoscenza quando Gertrude le calpestò la testa. Quando rinvenne, raccolse abbastanza forza per battere sul pavimento e sulle pareti del seminterrato, sperando che qualcuno la aiutasse. Non venne nessuno.

Morte

La mattina del 26 ottobre 1965, Gertrude e Stephanie fecero il bagno a Sylvia. Durante il bagno, Sylvia smise di respirare. I Baniszewskis erano terrorizzati. Non perché si preoccupassero, ma perché sarebbero stati scoperti. Stephanie tentò senza successo di rianimarla con la CPR. Gertrude rimise il corpo rotto di Sylvia sul materasso e ordinò a Richard di chiamare la polizia.

Gertrude consegnò alla polizia la lettera di Sylvia. Disse loro che Sylvia era scappata di recente ed era tornata ferita, stringendo il biglietto. Gertrude finse dolore e affermò che stava “curando” Sylvia.

Gli agenti girarono l’angolo del corridoio per trovare la forma emaciata di Sylvia che giaceva senza vita su quel materasso sporco. Il vice coroner Arthur Kebel notò che le labbra di Sylvia erano praticamente masticate. Tutte e dieci le sue unghie erano piegate all’indietro e rotte. Aveva centinaia di ferite sulla pelle, tutte in diversi stadi di guarigione, il che suggerisce un trauma in corso. Il dottor Charles Ellis eseguì l’autopsia. La causa della morte fu la tortura.

La polizia chiese a Jenny cosa fosse successo, e lei ripeté quello che disse Gertrude, ma aggiunse: “Portatemi fuori di qui e vi dirò tutto.”

Paula si trasferì in Iowa, dove si assicurò una nuova identità e un lavoro in una scuola elementare.

Stephanie si sposò, ebbe diversi figli e divenne un’insegnante.

Richard Hobbs, Coy Hubbard e il figlio di Gertrude, John, furono condannati per omicidio colposo. Tutti hanno ricevuto pene detentive di 2-21 anni, di cui hanno scontato due anni. Richard morì di cancro all’età di 21 anni.

Il piccolo Denny fu adottato in una nuova famiglia, così come la figlia di cui Paula era incinta durante il crimine.

Jenny Likens si sposò ed ebbe figli suoi. Visse abbastanza a lungo da leggere il necrologio di Gertrude, che inviò a sua madre con una lettera che diceva: “Una buona notizia. La vecchia e dannata Gertrude è morta. Ha ha ha! Ne sono felice.”

La morte di Sylvia Likens continua a perseguitare Indianapolis come il peggior crimine mai commesso nello stato. Il procuratore Leroy New l’ha detto meglio:

“Questo caso non ha mai avuto uguali. È la cosa più feroce, la cosa più orribile che l’Indiana abbia mai visto.”

La casa è rimasta vuota per decenni prima di essere distrutta. Ora è il parcheggio di una chiesa. Un memoriale dedicato alla memoria di Sylvia si trova a Willard Park, dove Sylvia giocava.