La sensazione che l’accaparramento fosse un sintomo di eccentricità signorile ha cominciato a cambiare circa vent’anni fa. Nel 1993, Randy Frost, professore di psicologia allo Smith College, e una delle sue studentesse, Rachel Gross, pubblicarono un articolo, in Behaviour Research and Therapy, in cui si affermava che l’accaparramento non era raro ma comune, e un affare pericoloso. Nel 2010, Frost e una collega, Gail Steketee, nel loro libro “Stuff: Compulsive Hoarding and the Meaning of Things” – che ha esaminato in dettaglio i Collier – sostenevano che tra i sei e i quindici milioni di americani erano impegnati nell’accaparramento patologico. Se è così, perché non ce ne siamo accorti prima? In parte, hanno detto alcuni scrittori, perché l’accaparramento è portato avanti in segreto. (Gli accaparratori di solito non invitano la gente.) Più importante era il modo in cui la condizione era stata categorizzata. I primi scritti psicologici trattavano l’accaparramento semplicemente come un aspetto di altri disturbi. Nelle teorie dominate da Freud, all’inizio del ventesimo secolo, era un segno di un carattere “anale”: gli accaparratori si rifiutavano di lasciare andare ciò che avevano. Negli anni ottanta, la teoria freudiana fu messa da parte in favore dell’evidenza empirica, ma l’accaparramento era ancora trattato come un sintomo, in particolare di quello che ora si chiamava disturbo ossessivo-compulsivo di personalità. L’innovazione dell’ultimo decennio è stata la proposta che l’accaparramento fosse un disturbo in sé. Con questa affermazione, più le stime di prevalenza che, per quanto congetturali, erano affermate con sicurezza, gli esperti in materia – ora c’era una materia, ed esperti – si sentivano sicuri nell’affermare che l’accaparramento presentava “una grande minaccia per la salute pubblica.”
Per far accettare una tale nozione, altri professionisti dovevano salire a bordo. L’hanno fatto. Infatti, come ci dice Herring, alcuni erano già lì. Negli anni ottanta, Sandra Felton, una scrittrice di psicologia popolare, montò una campagna anti-clutter basata su una combinazione di cristianesimo evangelico (suo marito era un ministro evangelico), psicologia di auto-aiuto e narrazioni di dipendenza. Nel 1980, Felton fondò un movimento chiamato Messies Anonymous, ispirato dagli Alcolisti Anonimi. Nel 1985, secondo il Times, aveva più di seimila membri in tutta la nazione. Tra il 1983 e il 2013, Felton ha pubblicato più di una dozzina di libri, con il messaggio collettivo che il disordine era, se non un vero e proprio peccato, almeno un fallimento della comprensione di sé.
Meno salvifico, ma certamente alleato, è stato l’aumento dei cosiddetti “organizzatori professionali”, persone che si possono assumere per venire a casa tua e mettere ordine. L’Associazione Nazionale degli Organizzatori Professionali ora ha quasi quattromila membri. Nel frattempo, i libri cominciarono a uscire dalla stampa: confessioni di accaparramento; descrizioni di com’era avere una madre accaparratrice; libri di auto-aiuto, con esercizi e liste di controllo e scale, sulle quali gli accaparratori potevano essere valutati, dal male al peggio. I ricercatori cominciarono a cercare prove che gli accaparratori potessero soffrire di anomalie neurologiche, possibilmente trasmesse dai genitori ai figli.
Finalmente, i reality TV si sono fatti sentire. La serie pioniera è stata “Hoarders”, che ha avuto sei stagioni su A & E, tra il 2009 e il 2013. Questo è stato seguito da “Hoarding: Buried Alive”, che ha debuttato su TLC nel 2010. In “Hoarders”, come nella maggior parte dei reality, non si sa mai quanta realtà si sta vedendo, ma, da quello che si può dire, ogni episodio è fondamentalmente un’improvvisazione strutturata. I titoli dicono che questa è la storia di Tal dei tali e tal dei tali. Sono sotto tiro. Stanno per essere sfrattati, o i loro figli stanno per essere portati via dai servizi di protezione dell’infanzia, o stanno per essere accusati di ospitare animali in condizioni non sicure.
Ora il programma ci mostra la casa dell’accaparratore e, sulla veranda, il consulente che è stato mandato, più una squadra di pulizia, di solito due uomini con un camion. (Nella maggior parte dei casi, il consulente è un organizzatore professionista o uno psicoterapeuta specializzato in accaparramento o in comportamento ossessivo-compulsivo). Il consulente suona il campanello; il povero, nervoso, colpevole risponde. La telecamera ci porta nella casa, e quello che vediamo è indescrivibile. Poiché è la televisione, non si può sentire l’odore, ma il fatto che il consulente e la squadra di pulizia indossino maschere significa qualcosa. (“È come un’esplosione in faccia”, dice un membro della squadra). In alcune stanze, i detriti sono profondi fino alle ginocchia. Nella casa di Jill, una “accaparratrice di cibo”, ci viene mostrata una striscia di mosche che è più mosche che striscia. Un uomo delle pulizie comincia a rimuovere una zucca che lei, a quanto pare, ha messo da parte quando l’ha comprata. Lei lo ferma. Lui le porge la massa viscida per l’ispezione. Lei ne strappa qualche seme – li ripianterà, dice – e poi la lascia andare.
A volte i consulenti, ma più spesso gli accumulatori stessi, speculano sulle basi emotive del problema. Una donna, Betty, dice della sua roba: “È sempre lì, e la mia famiglia no”. Spesso, i figli adulti dell’accaparratore arrivano sulla scena e concordano sul fatto che il problema di base è una lite familiare, ma che è stata montata contro di loro: se la casa è innavigabile e sporca, è per impedire loro di visitarla. “Cacca di topo!” Grida disperato il figlio di Linda. “Biglietti di San Valentino vecchi e bagnati!”. C’è da simpatizzare con lui. Da un’altra casa, quella di Shirley, la troupe rimuove settantasei gatti, quarantuno vivi e trentacinque morti. I produttori dello show hanno interesse a disgustarci, naturalmente, ma se anche solo la metà dei rifiuti sul pavimento di Shirley era lì quando sono arrivati, e se la stima più bassa del DSM-V sulla frequenza dell’accaparramento patologico – due per cento della popolazione – è vera anche solo per metà, questo è davvero un serio problema di salute pubblica. Dimenticate il divertimento, l’anticonformismo.
I Beales, anche se i loro assegni mensili erano piccoli, possedevano ancora Grey Gardens (che, dopo la morte di Big Edie, nel 1977, Little Edie vendette a Ben Bradlee e Sally Quinn per duecentoventimila dollari). I Collier erano stati ricchi. Al contrario, la maggior parte degli accaparratori che vediamo nei reality sono persone della classe operaia, e non sembrano lavorare. Infatti, molti di loro sembrano essere in disabilità. Secondo la ricerca, la loro prognosi non è buona – “I fallimenti del trattamento sono frequenti”, dice un articolo sulla rivista Depression and Anxiety – e i commenti dei reality, per quel che vale, sono d’accordo. Questa persona, ci dicono, ha rifiutato il trattamento. Quella persona ha messo tutta la sua roba in un deposito e si è trasferita nel suo furgone. Dagli anni novanta in poi, non stiamo guardando il procione carino, con una fetta di pane. Guardiamo la pozza sul pavimento, la sconfitta, la vergogna.