Non c’è niente di più intrigante di una star del cinema avvolta come una mummia che interpreta qualcuno appena uscito dalla chirurgia plastica. Pensate a Humphrey Bogart in Dark Passage, Elizabeth Taylor in Ash Wednesday. E ora, in Behind the Candelabra della HBO, Michael Douglas che interpreta Liberace, il pianista di Las Vegas, elegante ma non dichiarato. Matt Damon, biondo sbiancato per il ruolo, interpreta il fidanzato di Liberace, Scott Thorson, che era quasi 40 anni più giovane.
Il biopic, diretto da Steven Soderbergh e in onda il 26 maggio, è basato sul libro di Thorson Behind the Candelabra: My Life With Liberace, pubblicato un anno dopo la morte di Liberace nel 1988. Il libro stesso racconta gli eventi della relazione quinquennale della coppia – e serve come un atto di vendetta per il modo brusco in cui l’artista l’ha chiusa e ha sostituito la sua amante lo stesso giorno con un ragazzo più giovane. Gli scagnozzi di Liberace cacciarono Thorson dall’attico della star indossando solo il pigiama e una pelliccia, scrive Thorson.
Il suo e i suoi lifting: Rolls Royce, sontuose proprietà immobiliari e dozzine di cani da compagnia non erano le uniche cose di cui gli amanti godevano durante i loro giorni più felici insieme. La chirurgia estetica ha giocato un ruolo importante nella loro relazione. Secondo Thorson, dopo che Liberace, allora 59enne, vide il suo viso invecchiato in un’intervista al Tonight Show nel 1979, decise che aveva bisogno di un secondo lifting. “Ho un aspetto orribile. Perché nessuno mi ha mai detto quanto sono vecchio?”, disse.
Su consiglio di Guy Richard, il parrucchiere che acconciava le parrucche di Liberace, l’intrattenitore chiamò Jack Startz, uno specialista di orecchie, naso e gola di Hollywood. Interpretato nel film da Rob Lowe – capelli e trucco d’alta classe che non assomigliano affatto al suo reale aspetto soave – Startz era un brillante chirurgo che alla fine fu messo in ginocchio dalla droga e dall’alcol, da problemi finanziari e dalle conseguenze delle iniezioni di silicone che lasciarono il volto di almeno un abitante della colonia cinematografica come una candela che si scioglieva. Nelle parole del figlio maggiore, Jon Startz, “Era carismatico, abile, innovativo e tragico.”
Liberace non voleva solo rifarsi il viso: Assunse Startz per rifare chirurgicamente anche Thorson, in una versione più giovane di se stesso. Il pianista aveva intenzione di adottare il suo ragazzo, scrive Thorson, e voleva che assomigliasse a suo figlio. Startz delineò un piano operativo per il ventenne Thorson: un lavoro al naso, zigomi ristrutturati, un impianto al mento e, su richiesta di Thorson, una spaccatura al mento. Quando Liberace si lamentò che il suo “biondo Adone” stava aumentando di peso, Startz gli prescrisse quella che chiamava la Dieta di Hollywood: “cocaina, anfetamine e Quaaludes”, scrive Thorson.
Wigged Out: Questo può sembrare la trama di un B-movie, ma è tutto apparentemente vero, secondo chi è ancora vivo per ricordare. Helene Ballas, un’estetista di Los Angeles che ha gestito lo studio di Startz per quasi due decenni – è stata anche coinvolta sentimentalmente con il chirurgo, che è morto nel 1985 – ricorda che Liberace voleva essere operato prima “così Scott poteva prendersi cura di lui”, dice. L’intervento comprendeva un lifting facciale inferiore, un lifting oculare superiore e inferiore e un peeling del viso eseguito da Ballas. L’intrattenitore, che era quasi calvo, ha rifiutato di togliersi la parrucca in sala operatoria, dice. Ha dovuto essere persuaso prima che l’intervento potesse iniziare.
In seguito, Thornson ha portato il Liberace fasciato dall’altra parte della strada in un appartamento con tre camere da letto affittato per l’occasione. Ballas ricorda di averlo preparato per il celebre ospite. “Ho portato lenzuola e asciugamani, una tovaglia di pizzo, tazze da tè di lusso e un candelabro d’argento da casa mia”, dice. Ballas rimase nell’appartamento con la star in convalescenza per diverse notti, e la Startz arrivava ogni giorno per cambiargli le bende. “Liberace era l’uomo più gentile. Non si lamentava mai”, dice lei.
Ciao, Phyllis Diller: Per le visite di controllo, Liberace arrivava in aereo da Las Vegas e la Ballas andava a prenderlo all’aeroporto nella sua Cadillac. “Una volta ero in ritardo e l’ho trovato che aspettava pazientemente su una panchina”, ricorda. “Entra nella mia macchina e lì, in una macchina accanto a noi, c’era Phyllis Diller. Hanno abbassato i finestrini e parlavano avanti e indietro mentre io guidavo. Ciao, Lee”. ‘Ciao, Phyllis.'”
Liberace era premuroso con le persone di cui aveva bisogno. La Ballas andava spesso a casa sua per controllargli il viso e portargli delle creme per il viso che lei aveva miscelato per lui. Nel corso degli anni, le fece dei piccoli regali, tra cui un telefono vecchio stile e una spilla a forma di pianoforte. Gli piaceva cucinare e occasionalmente la invitava a rimanere per cene italiane. E la sua costumista ha realizzato un abito da sposa per una delle figlie di Ballas.
L’operazione di Thorson ha avuto luogo un mese dopo, dandogli il tempo di perdere 20 chili. Dopo le procedure per lui e per lei, “Scott aveva un bell’aspetto”, dice Ballas. Liberace, tuttavia, era un’altra storia. Nel suo libro, che sarà ripubblicato il 14 maggio da Tantor Media, Thorson scrive che l’intrattenitore poteva a malapena chiudere gli occhi dopo il suo secondo lifting e doveva dormire con gli occhi leggermente aperti. Thorson, nel frattempo, continuava la sua “dieta” e incolpava Startz della sua crescente dipendenza dalle droghe. Dopo sei mesi il chirurgo si rifiutò di dare al suo paziente altre pillole. Come dice Ballas, “Startz controllava le persone con la droga”. Ma non riusciva a controllare il suo stesso consumo di droga, dice. Intorno al 1975, Startz chiese alla Ballas di accompagnarlo in un centro di riabilitazione in Arizona. Entro pochi giorni, dice lei, lui chiamò di nuovo: “
Per molto di più sul chirurgo plastico di Liberace, compreso lo scandalo di Hollywood sulle sue pratiche discutibili e la risposta accorata della sua famiglia, tornate domani su allure.com.
Link correlati:
– Celebrity Plastic Surgery: Una breve storia
– Le 11 procedure di chirurgia estetica più sopravvalutate
– Ricordando lo stilista di Dynasty Nolan Miller