In Irlanda si guida a sinistra. Per questo motivo, mi prendo il mio tempo in macchina, specialmente quando faccio un “do-si-do” su e giù per strade panoramiche di montagna. Scendo lentamente lungo il drammatico Conor Pass, riversandomi nell’aspra penisola di Dingle. I miei sogni irlandesi sono stati a lungo ambientati in questo luogo lussureggiante, e di recente sono tornato per una visita attesa da tempo. Sono entusiasta di essere di nuovo avvolta da quaranta sfumature di verde primaverile irlandese.
Dingle è la penisola più occidentale d’Irlanda. (I residenti amano dire: “La prossima parrocchia è Boston”). È una zona scenicamente splendida, perfettamente adatta a lunghe passeggiate a piedi e in bicicletta, ed è costellata di affascinanti resti dell’Irlanda preistorica. Sembra remota, e lo è – ma la sua piccola città principale, chiamata anche Dingle, ha tutto ciò di cui si può avere bisogno. L’unico aspetto negativo sembra essere i 100 pollici di pioggia che cadono ogni anno.
Una volta la pesca dominava Dingle, e gli unici visitatori della città erano studenti delle vecchie usanze irlandesi. Ma i turisti e i cineasti sono ben presenti a Dingle ora. Anche se non è il primo film importante che presenta Dingle, le riprese di un recente film di Star Wars sulla punta della penisola hanno ancora una volta messo questo paradiso irlandese sul grande schermo. Quello che era stato un rivolo di fan si è trasformato in un’inondazione, quando si è sparsa la voce del fascino musicale, storico, gastronomico e paesaggistico di Dingle.
Dingle è così tradizionalmente irlandese perché fa parte di un Gaeltacht, una regione dove il governo sovvenziona la sopravvivenza della lingua e della cultura irlandese. Mentre l’inglese è ovunque, i cartelli, le chiacchiere e le canzoni sono in gaelico. Persino l’asilo locale si vanta di essere “All Gaelic.”
La personalità della città è anche alimentata dal costante ritmo notturno della migliore scena musicale tradizionale d’Irlanda. La gente del posto sostiene che Dingle, con dozzine di pub per i suoi 1.300 abitanti, ha più punti d’acqua pro capite di qualsiasi altra città in Irlanda.
Foxy John’s è uno dei tanti pub di Dingle con una doppia identità. Di giorno è un comodo negozio di ferramenta, ma dopo le ore è un pub. È ottimo per il craic – che è il gergo dei pub per la conversazione. Se ti siedi a un tavolo, sarai lasciato solo. Mettiti in piedi o siediti al bar, però, e sarai immerso nella conversazione con nuovi amici. E se hai bisogno di un martello o di un tagliasiepi, il barista è lì per aiutarti.
La penisola è della dimensione giusta per un tour in auto di un giorno (sono circa 30 miglia intorno). Girare per queste strade è come un viaggio in un museo a cielo aperto. Il paesaggio è disseminato di monumenti lasciati dai coloni dell’età del bronzo, dai monaci dell’età oscura, dai proprietari terrieri inglesi e dai registi di Hollywood.
Parlate con i chiacchieroni irlandesi che incontrerete lungo la strada. Una volta ho incontrato un vecchio elfo, vestito di nero, nella cittadina di Ventry. Quando gli ho chiesto se era nato qui, ha respirato profondamente e ha detto: “No, era a circa sei miglia lungo la strada”. Gli chiesi se avesse vissuto lì tutta la vita. Disse: “Non ancora.”
La zolla bagnata di Dingle è intrisa di storia medievale. Nelle profondità più oscure del Medioevo, i monaci amanti della pace e dei libri fuggirono dal caos del continente e dalle sue incursioni barbare. Navigarono fino a questa frangia piovosa del mondo conosciuto e vissero la loro vita monastica in solitari igloo di pietra o “capanne ad alveare”, che vedrete punteggiare il paesaggio.
Parte della penisola sono desolate e abbandonate da Dio. Studia i campi più alti, intatti dalla semina del 1845, quando le patate non sono mai maturate e sono marcite nel terreno. Si possono ancora vedere le creste verticali dei letti di patate – un ricordo della Grande Carestia di Patate di quell’anno, che alla fine, per fame o emigrazione, dimezzò la popolazione irlandese.
Rigirando Slea Head, il punto in Europa più vicino all’America, la costa frastagliata offre una vista mozzafiato delle mortali scogliere di roccia nera e le lontane Isole Blasket. Le onde che si infrangono fanno surf come cavalli bianchi.
La punta della penisola è segnata da un crocifisso. Si affaccia sul mare, ma per circa la metà del tempo, in realtà si trova di fronte a una nuvola impenetrabile e a fasci di pioggia. Immagino che le mucche di Dingle abbiano le palpebre più spesse, evolutesi nel corso dei secoli per sopravvivere alla pioggia laterale.
L’oratorio di Gallarus, una chiesa di pietra di 1300 anni, è notoriamente impermeabile – tranne quando la pioggia entra di lato per il vento forte. Sono stato schizzato all’interno. Ho guidato sul Conor Pass con la visibilità a zero, con le pecore di pezza che apparivano con nonchalance come fantasmi nella nuvola lattiginosa. Mi sono rannicchiato, aspettando la possibilità di uscire, in case coloniche abbandonate durante la Grande Carestia. Sì, il tempo è una forza nella penisola di Dingle. Ma quando esce il sole, tutto si rallegra.