C’è una mia foto nella sezione delle attività studentesche del mio annuario del liceo in cui indosso una maglietta termica di taglia da bambino (erano gli anni ’90) e sono seduta in biblioteca, sfogliando un libro. Irrilevante nella composizione, risalta nella memoria, non tanto per la nostalgia della gioventù, ma perché è stata la prima volta che mi sono resa conto che mi ero spuntata troppo le sopracciglia. Avendo recentemente acquistato uno specchio ingranditore per facilitare la rimozione meticolosa dei singoli peli dalle mie arcate geneticamente alte, le mie sopracciglia nero scuro sono così sottili, così appuntite, che sembro una matrigna Disney visibilmente cattiva.
La rivelazione non ha avuto un impatto tale da impedirmi di scolpire due ali di pipistrello smembrate su entrambi i lati del mio naso al college. Ma quando mi sono trasferita a New York City all’inizio degli anni ’80, ho ricevuto un intervento durante un appuntamento improvvisato con la guru dell’arco di Manhattan Jimena Garcia. “Dovresti farti crescere le sopracciglia”, mi disse. “
Ho accettato, soprattutto dopo che Jimena mi ha fatto conoscere il potere rivoluzionario della tintura vegetale. È l’unica persona che ha toccato le mie sopracciglia negli ultimi 13 anni, ed è per questo che ha strillato di gioia quando di recente ho rivelato che volevo fare un ulteriore passo avanti nel nostro programma di crescita e smettere di pulire anche i piccoli peli sotto la mia linea naturale delle sopracciglia – una mossa ispirata da Taylor Hill e volta a eliminare il rischio di sembrare troppo “fatto” (la mia ultima paura di bellezza).
“È la tendenza del momento”, conferma Jimena. “Psicologicamente, a che punto siamo come persone, ci piace molto la libertà di lasciarci andare”. Il fatto che “lasciarsi andare” possa portarti sul lato destro delle sopracciglia delle gemelle Olsen o di Kaia Gerber è un ulteriore incentivo. Ma viene anche con una dolorosa fase di “crescita”, come ho imparato rapidamente, afflitta da buchi, follicoli orientati orizzontalmente, e un sacco di incertezza. Sembrare “selvaggio” va bene, fino a quando non sembri solo un casino incolto.
Mentre la vera e propria crescita può richiedere un anno intero, “Puoi vedere una differenza enorme in sei-otto settimane-questa è la gobba più difficile”, spiega Jimena. “Devi solo trovare cose per mantenere le tue sopracciglia mentre sembrano indisciplinate”. Cose come riempire le chiazze con un siero per la crescita, come RevitaBrow, o un gel colorato con cera, come l’eccellente Boy Brow di Glossier; chiedere a un’amica di passare attraverso il ritiro della pinzetta insieme a te; o portare con sé una foto delle tue sopracciglia da sogno (Lourdes Leon!
“Dovete avere un piano di gioco”, insiste Jimena, consigliandovi controlli regolari con un toelettatore ogni mese o due mesi, per continuare a modellare e colorare le sopracciglia, il che “farà emergere la peluria” e vi permetterà di vedere il progresso progressivo. Quando l’impulso momentaneo di spennare sembra insormontabile, distrarsi con un abito luminoso per le labbra o un mascara colorato, come Lash Amplifying Lacquer di Christian Louboutin in Sevillana, può essere un aiuto.
Trudendo verso il marchio di sette settimane, questo redattore di bellezza può confermare che la lotta era reale. Ma alla fine ho girato l’angolo: A un evento un pomeriggio a Midtown, mentre giocavo con diversi prodotti tramite l’applicazione cosmetica virtuale YouCam Makeup, un tecnico ha selezionato uno dei filtri per le sopracciglia precaricati per “completare il mio look”: una linea sottile, piatta e senza vita che impallidiva in confronto allo spessore selvaggio ma ben fatto che ora posso orgogliosamente chiamare mio.
Le foto risultanti – il mio selfie inalterato a sinistra e il mio avatar digitalmente migliorato a destra – presentavano un’altra immagine che rimarrà per sempre nella mia memoria: la prima volta che ho scelto attivamente la foto “prima”.
