Il giudice si trovava nell’aula senza finestre di Clearwater e si stirava la schiena, cercando di smistare le ultime accuse nella causa di divorzio di sei anni del Dr. Mark Flood e Blake Taylor.
Taylor sedeva su una sedia a rotelle, il suo viso pallido e magro, mentre il suo avvocato delineava il fallimento del marito nel pagare gli alimenti per un anno. Flood aveva ricominciato a inviare i pagamenti, ma erano sempre in ritardo. Lui aveva lasciato decadere la sua assicurazione sanitaria, e lei ha una condizione di circolazione che la fa svenire spesso.
Flood, in un blazer scuro e Oxford blu, sembrava pronto a saltare dalla sua sedia. Il suo pagamento temporaneo degli alimenti di 22.000 dollari al mese sembrava straordinario, ma apparentemente non se paragonato al reddito milionario dell’ex chirurgo del Laser Spine Institute.
“Sta solo cercando di fregarmi un altro mese”, ha detto con rabbia la Taylor.
“Non è malata”, ha detto David A. Maney, il suo avvocato. “
“Non ha avuto nessun sostegno per 12 mesi”, ha controbattuto l’avvocato di Taylor, Katherine C. Scott. “Ogni mese la manda nel panico. Riceverà o non riceverà il sostegno questo mese?”
Dietro, una manciata di donne sedevano tranquillamente, sfoggiando adesivi “court watcher”.
Erano prime mogli, ex casalinghe sui 50 e 60 anni che contavano sugli alimenti permanenti dopo decenni di matrimonio e di crescita dei figli. Tutte si erano sedute dove era seduta Taylor, le loro vite dopo il divorzio erano ben lontane da quelle che i redditi dei loro ex avevano fornito una volta.
Sono venute per offrire supporto morale, ma avevano una battaglia più grande da condurre a Tallahassee.
Il Florida Family Law PAC, composto per lo più da coloro che pagano gli alimenti e dalle loro seconde mogli, aveva lavorato freneticamente all’inizio di quest’anno per far passare ai legislatori un disegno di legge che avrebbe eliminato gli alimenti permanenti e introdotto delle linee guida per il sostegno sponsale, un po’ come il mantenimento dei figli.
Le prime mogli avevano un piano per bloccare la legislazione. Ma in questo giorno di marzo, quando l’udienza di divorzio di Taylor si è conclusa, si sono agitate intorno alla sua sedia a rotelle e l’hanno spinta fuori dall’aula.
***
Gli alimenti sono tra le questioni più combattute in tribunale per il divorzio. I disaccordi possono spesso lanciare una coppia in un’altra stratosfera di odio e livore.
Giudici sostenuti dai contribuenti passano giorni a risolvere dispute su pagamenti in ritardo, spese legali non pagate e odiosi post sui social media. Gli argomenti legali e le udienze a volte continuano per anni, fino a quando non c’è più denaro da dividere.
Il processo ha attirato un’industria a domicilio di avvocati e consulenti che conoscono la posta in gioco finanziaria.
“La maggior parte degli avvocati di famiglia parlerebbe con il cliente di cose,” come richieste di alimenti sovradimensionate o divisioni di proprietà sbilanciate, ha detto Judith McMullen, un professore di diritto alla Marquette University che ha studiato gli alimenti. “Ma basta che una parte spinga e le ruote si staccano.”
Chi paga gli alimenti dice che la nozione che gli alimenti dovrebbero essere stabiliti in base al bisogno di un coniuge e alla capacità dell’altro di pagare porta a risultati selvaggiamente incoerenti. Il coniuge che guadagna di più, il più delle volte ma non sempre un marito, può anche essere condannato a pagare gli avvocati di entrambe le parti, e le richieste di alimenti non finiscono con il pensionamento.
Le persone con conti bancari più piccoli tendono a venire a patti rapidamente, diventando parte del 95 per cento dei casi che si risolvono.
Michel Buhler, 56 anni, che lavora nell’industria delle torri di telecomunicazione, ha detto che ha pagato gli alimenti per 14 anni anche se la sua ex moglie ha ottenuto un master e aveva una tata a tempo pieno durante il loro matrimonio di 16 anni.
Ha detto che il suo reddito è sceso durante la recessione, e quando ha cercato di modificare i suoi pagamenti, ha perso una battaglia legale che gli è costata centinaia di migliaia di dollari. Ha detto che non può andare in pensione o ridimensionarsi.
“Il ciclo di diritto e risentimento”, ha detto, “ha un impatto emotivo definito sui bambini molto tempo dopo che il divorzio è finalizzato.”
Anche l’ex coniuge che non ha lavorato durante il matrimonio spesso sperimenta una caduta dura. Alcuni fanno lavori a salario minimo e vivono con amici o parenti.
“Quando diventiamo vecchi, il marito va a cercare qualcun altro, e loro chiedono il divorzio”, ha detto Maria Stewart, 56 anni, una casalinga che non si è mai diplomata ed è stata sposata per 27 anni. Ora vive a Tallahassee nella casa di sua figlia e riceve 2.000 dollari al mese di alimenti.
“I tribunali non possono fare nulla”, ha detto. “
Non c’è molta simpatia per le casalinghe sfollate, dice McMullen, il professore di legge. La sua ricerca ha mostrato che i tribunali ordinano gli alimenti meno spesso e per periodi di tempo più brevi.
Nel 2017, 586.000 contribuenti americani hanno detto di aver pagato 12,6 miliardi di dollari in alimenti. Ma solo 415.000 hanno riferito di aver ricevuto un sostegno, di 10,5 miliardi di dollari, secondo l’IRS.
L’esecuzione dei pagamenti degli alimenti è limitata, quindi molte delle donne sono debitrici di somme enormi. Alcune dicono di essersi indebitate, perché gli ex hanno smesso di pagare gli alimenti. Alcune dicono che dovranno lavorare per il resto della loro vita.
***
Nel novembre 2012, Jan Killilea era una madre divorziata di tre figli e beneficiaria di alimenti che lavorava come tata quando ha letto di un gruppo di seconde mogli che voleva eliminare gli alimenti permanenti.
Ha scritto un pezzo d’opinione che è apparso su un sito di notizie.
“Se la riforma degli alimenti passa, allora posso unirmi al milione e centomila Floridiani che ricevono i buoni pasto”, ha scritto. “
La lettera della Killilea ha portato alla sua testimonianza davanti alla sottocommissione per la giustizia civile della Camera della Florida e ad un articolo di copertina sulla rivista Time.
Killilea, 59 anni, era stata segretaria esecutiva e account executive quando si è sposata nel 1983 in Nevada. Ha avuto il suo primo figlio a 23 anni e ha rinunciato alla sua carriera. Ha seguito suo marito attraverso nove trasferimenti aziendali, dando alla luce altri due figli. Avevano due case, cinque auto, una barca da pesca e contanti in banca. Si stavano trasferendo in Florida dopo quasi 25 anni insieme, ha detto, quando lui ha incontrato qualcuno. Nel divorzio, Killilea ha ottenuto gli alimenti perché era in grado di guadagnare solo 12 dollari l’ora, secondo un consulente professionale.
Nel 2013, ha creato il First Wives Advocacy Group su Facebook.
Poi è iniziato il contraccolpo.
“Ho scatenato una folla arrabbiata di uomini e delle loro seconde mogli”, ha detto.
Qualcuno l’ha presa in giro, creando la pagina di difesa dei primi mariti. I post si riferivano alle prime mogli come sanguisughe e parassiti e al “Depends Club”. Ci sono stati post di “trovati un lavoro” e attacchi personali ad alcune delle donne più schiette.
Quell’anno, la Camera e il Senato hanno approvato la prima legge di riforma. Le donne hanno chiesto ad alcune organizzazioni dedicate ai diritti delle donne, come la Lega delle Donne Votanti, di scrivere al governatore. Il governatore repubblicano Rick Scott ha posto il veto, perché avrebbe influenzato i premi per gli alimenti passati.
La legislazione è passata di nuovo nel 2016. Più di 10.000 elettori hanno inondato Scott di email e telefonate a sostegno della legge. Un giorno di aprile di quell’anno, gli oppositori della legge, guidati dalla National Organization for Women, si sono riuniti fuori dalla piccola sala di ricevimento di Scott per una conferenza stampa.
Presto, un gruppo di circa 40 persone che sostenevano la legge si è affollato dietro di loro con dei cartelli, tra cui Support Equal Parenting, un riferimento a una disposizione della legge che incoraggiava i giudici a fornire ai genitori un’uguale condivisione del tempo.
I due gruppi si sono scontrati, urlando l’uno contro l’altro.
Ann Dwyer, una 74enne beneficiaria di alimenti di Longwood che lavora ancora part-time come contabile, ha ricordato che ci sono stati spintoni e insulti. “È stato orribile. La povera centralinista del governatore era seduta alla sua scrivania stordita.”
Scott ha posto nuovamente il veto al disegno di legge, scrivendo che la “premessa” della condivisione del tempo potrebbe mettere i “desideri di un genitore prima del miglior interesse del bambino.”
Quando le versioni della legge sono state introdotte di nuovo nel 2019, dal Sen. Gayle Harrell al Senato e dal Rep. Brad Drake alla Camera, entrambi repubblicani, la legislazione ha nuovamente tagliato gli alimenti a vita. Ha anche incoraggiato i giudici a dare ai genitori divorziati una condivisione del tempo uguale.
Una delle maggiori preoccupazioni di Killilea, ha detto, ha coinvolto una caratteristica retroattiva che avrebbe limitato gli alimenti alla metà del matrimonio. Conosce donne che sarebbero tagliate fuori immediatamente sotto questo scenario.
Continua a inseguire i suoi pagamenti degli alimenti. Dice di aver trovato il suo ex-marito a St. Louis, poi in Canada. Ora lui è fuggito di nuovo e le deve alimenti arretrati per 339.244 dollari.
Non ha risparmi.
“Lavorerò per il resto della mia vita se sarò abbastanza fortunata”, ha detto.
Killilea e gli altri beneficiari di alimenti sapevano che se la legge fosse passata, sarebbero stati nei guai. C’era un nuovo governatore ora.
Così hanno incoraggiato il First Wives Advocacy Group — con circa 1.300 membri — a contattare il sottocomitato della giustizia civile. Speravano di fermare il disegno di legge dall’ottenere qualsiasi trazione.
***
L’agonia ha fatto molta strada dalle sue origini più di 3.700 anni fa, quando un re babilonese ordinò che gli uomini dovessero mantenere le donne che avevano dato loro dei figli.
I tribunali inglesi, governati da figure ecclesiastiche, ordinavano agli uomini che si separavano dalle loro mogli di mantenerle finanziariamente fino alla morte.
Ma l’Uniform Marriage and Divorce Act del 1970 ha introdotto il divorzio senza colpa. Riconoscendo che un numero crescente di donne stava entrando nella forza lavoro, la legge federale suggeriva che gli alimenti fossero concessi solo quando un coniuge era disoccupato e non c’era abbastanza proprietà da dividere.
Ma gli alimenti sono rimasti come un modo per compensare una donna, o un uomo, in un matrimonio a lungo termine che rimane a casa con i bambini. Il ragionamento è che entrambi i coniugi dovrebbero condividere le perdite associate al divorzio, incluso il potenziale di guadagno perso da uno dei due. Oggi si tratta per lo più di baby boomers.
Nel 2017, secondo l’U.S. Census Bureau, circa il 98% di coloro che ricevono un reddito da alimenti erano donne.
Un certo numero di stati e contee hanno adottato formule che considerano la durata del matrimonio e la differenza di reddito di ciascun coniuge. L’Indiana limita il sostegno sponsale nella maggior parte dei casi a tre anni. Nel 2011, il Massachusetts ha limitato gli alimenti in base alla durata del matrimonio e li ha terminati al momento del pensionamento.
Brian M. Karpf, un membro del Consiglio esecutivo della sezione di diritto di famiglia dell’American Bar Association e un avvocato divorzista di Fort Lauderdale, crede che sia solo una questione di tempo prima che la Florida cambi le sue regole. “
Da diversi anni ormai, le menti legali hanno suggerito che è tempo che una task force in Florida studi gli alimenti e produca una legge che sia giusta per tutti.
***
Le donne hanno spinto Taylor giù per la rampa fuori dall’aula nel sole splendente.
Murielle Fournier, il cui divorzio è stato raccontato dal Tampa Bay Times in Un divorzio dall’inferno, la battaglia per gli alimenti e le tasche vuote, ha tirato il suo SUV verso la rampa. Il suo ex marito, Terry Power, è fuggito in Texas. Si era offerta di dare a Taylor un passaggio a casa dal tribunale.
Kelly Jarvis, un membro del gruppo First Wives, ha aiutato Taylor a salire in macchina mentre Killilea caricava la sedia a rotelle nella parte posteriore.
Il giudice non aveva trovato Flood, 58 anni, in disprezzo, come Taylor aveva chiesto, ma aveva ordinato che i suoi alimenti fossero raccolti dall’unità di erogazione dello stato, così lei li avrebbe ricevuti più regolarmente. Più tardi, avrebbe detto che Flood doveva anche aggiungerla alla sua assicurazione sanitaria.
“Se la legge passa il primo luglio, ho finito”, ha detto Taylor alle donne.
“Non otterrei nulla”, ha detto Jarvis, 58 anni, una madre casalinga di tre figli che è stata sposata con un medico per 17 anni e si è accordata in mediazione. “
Sono venute all’udienza perché avevano letto online che i membri del Florida Family Law PAC avevano programmato di essere presenti per sostenere la Flood, ma nessuno si è presentato.
Il contraccolpo non si è placato, ha detto Killilea.
“Penso che ciò che ci lega tutte sia la ritorsione, il bullismo e lo stalking. È spaventoso”, ha detto mentre le donne andavano a pranzo. “
Debbie Leff-Kelapire, una seconda moglie di Sunrise e portavoce del Florida Family Law PAC, ha detto che il gruppo non è affiliato alla pagina di difesa dei primi mariti su Facebook e non è d’accordo con il suo contenuto.
“Quella era originariamente una pagina parodia”, ha detto, “di un uomo adulto seduto a casa a giocare a golf tutto il giorno mentre raccoglie gli alimenti.”
Raggiunto per un commento, l’amministratore della prima pagina del gruppo di difesa dei mariti ha detto, “preferiamo rimanere anonimi.”
Il divorzio di Taylor e Flood è stato particolarmente caustico. Ha generato una seconda causa per diffamazione e violazione della privacy. Apparentemente, puoi chiamare il tuo ex un narcisista, o “Narc” in breve, su Twitter e non diffamarlo. Era l’opinione di Taylor, aveva stabilito il giudice.
Taylor, 58 anni, ha accumulato 24.000 follower su Twitter, condividendo la sua esperienza in tribunale e punzecchiando il suo ex marito. Ha postato una foto di lui in mutande dopo aver perso più della metà del suo peso. Si lamenta regolarmente di essere in debito di 276.000 dollari di alimenti anche se non sono ancora divorziati.
La causa per diffamazione è andata avanti quasi quanto il divorzio.
***
Da quando la legge di riforma degli alimenti è stata presentata alla sottocommissione della giustizia civile all’inizio di marzo, non è stata discussa. Il rappresentante Bob Rommel, il presidente repubblicano della sottocommissione che stabilisce l’agenda, ha detto che ha rifiutato di considerarlo perché era controverso, e non ha sentito che c’era abbastanza tempo per valutarlo, dato tutto quello che stavano già facendo.
“La gente ha chiamato e lo ha supplicato di farlo almeno sentire”, ha detto Leff-Kelapire, che ha iniziato il Florida Second Wives Club nel 2011 dopo aver appreso che l’ex moglie del suo fidanzato potrebbe venire dopo i suoi soldi se lui non potesse pagare gli alimenti. “
Lo scorso giovedì, quando il disegno di legge non è riuscito a comparire nel calendario della sottocommissione per la giustizia civile, molti hanno dichiarato la riforma degli alimenti morta nel 2019.
La ricercatrice senior di notizie Caryn Baird ha contribuito a questo rapporto.
Altro di Leonora LaPeter Anton:
Sangue e verità: il DNA potrebbe provare la sua innocenza? La Florida non vuole saperlo.
Subscribe to notificationsUnsubscribe from notifications