Il vero Scrooge

Il seguente articolo è tratto dall’ultimo libro del Bathroom Reader Institute: Uncle John’s Fully Loaded 25th Anniversary Bathroom Reader.

Una delle caratteristiche dell’opera dell’autore del XIX secolo Charles Dickens sono i suoi personaggi bizzarri e i loro nomi fantasiosi: Uriah Heep, Martin Chuzzlewit, Lady Honorie Dedlock, Pip Pirrip, Abel Magwich, Miss LaCreevy e Bardle the Beedle, per nominarne alcuni. Forse il personaggio più noto di Dickens è Ebenezer Scrooge, da A Christmas Carol, che, a quanto pare, è stato ispirato da una persona reale.
Il MISER
John Elwes (1714-1789) nacque John Meggot. Rimase orfano in tenera età. Suo padre, un ricco birraio londinese di nome Robert Meggot, morì quando il ragazzo aveva solo quattro anni. Sua madre, Amy Elwes, lo seguì non troppo tempo dopo. Quando morì, la fortuna di famiglia, stimata in 100.000 sterline (circa 29 milioni di dollari oggi), passò al figlio.
John fu educato alla Westminster School, un collegio esclusivo nell’Abbazia di Westminster a Londra. Ha trascorso più di un decennio lì, poi ha vissuto in Svizzera per alcuni anni prima di tornare in Inghilterra. Quando aveva vent’anni e trent’anni, Meggot dava pochi indizi dell’uomo che sarebbe diventato. Si vestiva bene, spendeva soldi liberamente e si muoveva tra i circoli più alla moda di Londra. Sviluppò un gusto per i vini francesi e le cene raffinate. Era un abile cavallerizzo e cacciatore di volpi, e aveva una passione per il gioco d’azzardo: scommetteva, e spesso perdeva, migliaia di sterline nei giochi di carte.
Purtroppo per Meggot, l’accaparramento di denaro sembra essere una cosa di famiglia, almeno da parte di sua madre. Se i resoconti contemporanei devono essere creduti, Amy Elwes andò incontro ad una morte prematura perché si rifiutò di attingere alla fortuna di famiglia per comprare cibo, e morì letteralmente di fame. Suo fratello, Harvey, era a sua volta un avaro. Viveva in una tenuta di campagna ereditata dalla parte paterna della famiglia, e anche se avrebbe fatto crescere la sua eredità a più di 250.000 sterline (72 milioni di dollari), lasciò che la tenuta stessa cadesse in rovina. Il tetto del maniero perdeva, e l’acqua piovana macchiava le pareti fatiscenti e ammuffite. Le finestre rotte venivano “riparate” con la carta, e i mobili erano infestati dai vermi.
Piuttosto che comprare i suoi vestiti, lo zio Harvey indossava i vecchi vestiti del parente morto che gli aveva lasciato la sua fortuna. E come sua sorella, odiava comprare il cibo; passava le sue giornate vagando per la tenuta a caccia di pernici e piccola selvaggina che poteva mangiare gratis. Nelle serate fredde si teneva caldo camminando avanti e indietro nella grande sala della sua casa piena di spifferi, piuttosto che sprecare legna nel fuoco. Troppo tirchio per sposarsi, visse come un eremita per più di 50 anni “per evitare le spese di compagnia”. Non sorprende che non abbia prodotto eredi.
CENA CON LO ZIO HARVEY
Siccome Harvey non aveva figli, John sperava di ereditare la fortuna dello zio. Ecco perché, nel 1751, cambiò il suo cognome da Meggot a Elwes, per assicurare allo zio che il nome della famiglia gli sarebbe sopravvissuto. Questo è anche il motivo per cui Elwes visitava regolarmente suo zio e fingeva di condividere i suoi modi avari. Prima di arrivare alla tenuta dello zio, dove i pasti erano sicuramente magri, faceva visita agli amici e si riforniva del loro cibo. Poi si fermava in una locanda sul ciglio della strada per cambiare i suoi abiti alla moda e indossare i brandelli che teneva per quello scopo, e proseguiva verso lo zio.
Per cena Elwes e lo zio Harvey mangiavano qualsiasi pesce, pernice o altra piccola selvaggina che Harvey era riuscito a uccidere quel giorno. Mentre mangiavano parlavano di soldi e di come gli altri li sprecavano. “Lì si sedevano -anime salvate! – con un solo bastone sul fuoco e un bicchiere di vino, di tanto in tanto, tra di loro, a parlare delle stravaganze del tempo”, scrisse Edward Topham, amico e biografo di Elwes. “Quando si chiudeva la sera, si ritiravano a riposare -come ‘andare a letto a lume di candela salvato’.”

I PIEDI DELLA FAMIGLIA
Gli anni di adulazione di John furono ripagati: Quando Harvey morì nel settembre 1763, lasciò a suo nipote, ormai sulla quarantina, tutta la sua fortuna. John Elwes ora valeva più di 350.000 sterline, l’equivalente di più di 100 milioni di dollari di oggi. A quel punto Elwes aveva assunto la maggior parte delle abitudini dello zio, ma non tutte. Aveva ancora gusti costosi, e finché qualcun altro pagava il conto, li assecondava volentieri, ingozzandosi ai tavoli degli altri mentre si scaldava gratuitamente al loro fuoco. Amava scommettere enormi somme di denaro nei giochi di carte, prestava volentieri enormi somme ad amici e soci quando gli veniva chiesto, non importa quanto frivolo fosse lo scopo. Se un mutuatario era inadempiente, Elwes non esigeva mai la restituzione, spiegando che “era impossibile chiedere soldi a un gentiluomo”
Non importa se non lo faccio
Ma quando si trattava del suo comfort e benessere materiale, Elwes non si separava da un centesimo. Dove una volta si vestiva di stracci solo per impressionare suo zio, ora li indossava sempre, e non si puliva mai le scarpe, che potevano consumarsi più velocemente. Gli amici dicevano che sembrava “un prigioniero confinato per debiti.”
Come suo zio, Elwes lasciò che le sue proprietà andassero in rovina. Si rifiutò di comprare una carrozza e si chiese come qualcuno potesse pensare che lui potesse permettersene una. Andare a cavallo era più economico, soprattutto nel modo in cui lo faceva lui: prima di mettersi in viaggio, si riempiva le tasche di uova sode per non dover pagare i pasti nelle taverne. Cavalcava nello sporco morbido ai lati della strada piuttosto che sulla strada stessa, in modo da non dover comprare i ferri di cavallo per i suoi cavalli. Viaggiava per ore fuori strada per evitare le strade a pedaggio. Se aveva bisogno di fermarsi per la notte, trovava un posto a lato della strada con molta erba (in modo che il suo cavallo potesse mangiare gratis) e dormiva sotto un albero per risparmiare il prezzo di una stanza in una locanda.
La mania di frugalità di Elwes si estendeva alla sua famiglia. Ha avuto due figli fuori dal matrimonio (perché il matrimonio costava) e si è rifiutato di pagare per la loro istruzione. “Mettere le cose in testa alla gente”, spiegò, “era il modo sicuro per prendere i soldi dalle loro tasche”.
MISERIO DEL PARLAMENTO
Nel 1774 a Elwes fu offerta la possibilità di succedere a un membro del Parlamento che si era ritirato nella Camera dei Comuni britannica, e accettò…a condizione che non dovesse spendere soldi per la sua campagna. Spese solo 18 pence -per un pasto per se stesso- e vinse le elezioni. La politica non lo cambiò, però. Durante i suoi 12 anni di mandato, Elwes si vestì in modo trasandato come mai aveva fatto. Camminava ovunque, anche sotto la pioggia, per risparmiare il costo della condivisione di una carrozza con altri deputati. Sembrava così indigente mentre andava in giro per Londra che la gente spesso lo fermava per strada per costringerlo a mettere dei penny nella sua mano. Se arrivava a casa inzuppato da un acquazzone, come suo zio Harvey si sedeva nei suoi vestiti bagnati piuttosto che accendere un fuoco.
Anche se Elwes viveva così frugalmente, continuava a prestare generosamente agli amici e ad investire nelle loro imprese speculative. In tutto, si stima che abbia perso circa 150.000 sterline in prestiti e investimenti sbagliati. Non importa: La sua fortuna continuò a crescere. A metà degli anni 1780, valeva quasi 1.000.000 di sterline (circa 290 milioni di dollari).
Una festa mobile
Nel 1784 Elwes si ritirò dal Parlamento piuttosto che spendere anche una miseria per quella che sarebbe stata una rielezione certa. Con la distrazione della carica pubblica fuori dalla sua vita, il suo risparmio si intensificò. La sua dieta soffriva più di tutte. In un’occasione mangiò un uccello morto che un ratto aveva trascinato fuori da un fiume; in un’altra, prese un pesce con un pesce più piccolo parzialmente mangiato nel suo stomaco. “Sì! Questo era prendere due piccioni con una fava!” disse, poi li mangiò entrambi.
In quelle rare occasioni in cui Elwes comprava agnello o altra carne dal macellaio, comprava l’intero animale per ottenere il prezzo migliore, e poi ne mangiava ogni pezzo. In un’epoca precedente alla refrigerazione, questo significava che spesso mangiava carne che aveva raggiunto “l’ultimo stadio di putrefazione”, scrisse un amico. “La carne che camminava sul suo piatto, avrebbe continuato a mangiare, piuttosto che avere nuove cose uccise prima che la vecchia fornitura fosse finita.”
OPEN HOUSE
Elwes aveva ereditato diverse proprietà a Londra, e ha aggiunto al loro numero fino a quando ha posseduto più di 100. Mantenerle in affitto richiedeva lavoro, eppure per tutto il tempo che Elwes trascorse a Londra, non mise mai su una casa per sé. Lui e l’anziana donna che gli faceva da cuoca e da cameriera stavano in qualunque delle sue proprietà fosse libera, ma solo per il tempo necessario a trovare un inquilino. Le loro proprietà si limitavano a un letto per lui e uno per la cameriera, un tavolo e un paio di sedie. Quando si trovava un inquilino, a volte dopo che Elwes e la sua cameriera avevano trascorso solo una notte o due nel posto, impacchettavano le loro cose e si trasferivano in un’altra proprietà libera.
I continui spostamenti costarono quasi la vita a Elwes. Una volta, quando lui e la sua cameriera si ammalarono entrambi di morte nello stesso momento, nessuno sapeva dove fossero. Fortunatamente per Elwes, suo nipote andò a cercarlo e trovò un ragazzo che aveva visto “un povero uomo” entrare in una delle proprietà di Elwes in Great Marlborough Street. Il nipote si precipitò lì e trovò Elwes vicino alla morte. Era troppo tardi per salvare la cameriera: il suo corpo fu trovato in un’altra stanza; era morta da due o tre giorni.
CASSA A MANO
Elwes si riprese fisicamente dalla prova, ma il suo stato mentale, già in declino a causa del suo stile di vita penoso e dell’età che avanzava, peggiorò. La sua ossessione per il denaro si ridusse fino a fissarsi sugli spiccioli che aveva in tasca. Avvolgeva ogni moneta in un pezzo di carta e la nascondeva da qualche parte nelle sue stanze, poi rimaneva sveglio per metà della notte vagando per la casa in stato di agitazione, cercando di ricordare dove aveva nascosto le monete. Col tempo arrivò a credere che gli spiccioli fossero tutto il denaro che aveva al mondo. Terrorizzato dall’idea di morire senza un soldo, spesso si svegliava nel cuore della notte urlando a ladri immaginari: “Mi terrò i miei soldi, lo farò! Nessuno mi ruberà i miei beni”
Nel novembre 1789, Elwes si ammalò e si mise a letto. Morì otto giorni dopo. “Spero di averti lasciato quello che desideri”, disse a uno dei suoi figli prima di morire. Probabilmente lo fece: Ognuno di loro ereditò quasi 500.000 sterline (145 milioni di dollari).
Per quanto si sa, nessuno dei due divenne mai avaro.
UN’ISPIRAZIONE LETTERARIA
Edward Topham fu affascinato dallo strano stile di vita del suo amico, e nel 1790 scrisse The Life of the Late John Elwes, Esquire. Il libro fu un bestseller, con 12 stampe nel 1805. Il suo successo ispirò altri libri e articoli, e il nome di Elwes divenne presto una parola familiare, sinonimo di spilorcio.
Charles Dickens conosceva la storia e menzionò Elwes sia nelle lettere che nel suo romanzo del 1865 Our Mutual Friend. Anche se apparentemente non l’ha mai detto esplicitamente, è opinione diffusa che Dickens abbia modellato Ebenezer Scrooge, l’avaro in A Christmas Carol, su Elwes. La grafica della prima edizione del racconto, pubblicata nel 1843, lo dimostra: Dickens lavorava a stretto contatto con i suoi illustratori per creare immagini dei suoi personaggi che fossero esattamente come lui li immaginava – e le illustrazioni di Ebenezer Scrooge hanno una sorprendente somiglianza con John Elwes.

Vuoi vincere una copia del nuovo volume Uncle John’s Fully Loaded 25th Anniversary Bathroom Reader? Ne abbiamo cinque da regalare! Lascia un commento dicendoci perché hai bisogno di un Bathroom Reader. Selezioneremo cinque vincitori a caso per vincere il nuovo libro.

Aggiornamento: Congratulazioni ai vincitori del libro, JoJofries, rccola20, Hannah Creque, James Race e Kevin Beeson!

Inoltre, puoi approfittare dei saldi natalizi di Uncle John, con il 30% di sconto sull’intero negozio, e la spedizione gratuita su ordini di 35 o più dollari per chi conosce il codice di sconto (suggerimento: è proprio lì sul sito del negozio).

___________________

L’articolo qui sopra è stato ristampato con il permesso del nuovo libro del Bathroom Institute, Uncle John’s Fully Loaded 25th Anniversary Bathroom Reader.

Dal 1988, il Bathroom Reader Institute ha pubblicato una serie di libri popolari contenenti irresistibili pezzi di banalità e fatti oscuri ma affascinanti.

Se ti piace Neatorama, amerai i libri del Bathroom Reader Institute – vai avanti e controllali!