Il mio gatto sta cercando di uccidermi?

La risposta breve? Sì. I gatti, i parenti delle tigri, dei leoni e dei puma non si sono ancora liberati di quell’ancestrale compulsione non solo a mordere la mano che li nutre, ma a divorare quella mano per poi leccarsi pazientemente dalle prove che la danneggiano.

Siccome questo blog è dedicato alla rinascita della mente, mi sono incaricato di tenere d’occhio il ventre ispido della vita. E mentre questo lato nascosto può far emergere alcuni magnifici, primitivi impulsi, può anche rivelare l’occasionale dura verità. Una di queste verità è che il vostro gatto, se ne ha la possibilità, non vorrebbe altro che farvi fuori come un cucciolo di gazzella ferito.

È vero, non sono un amante dei gatti. Troppo tempo in loro compagnia e mi prude, ansima e mi viene l’orticaria. Così ho deciso di indagare alla fonte: parlare con le persone che vivono tra i leoni. Potresti rimanere sorpreso da quanto siano disponibili questi cosiddetti “gattofili”.

Non morire prima del tuo gatto:

“È risaputo che i gatti ti mangiano”, dice il mio amico R___, mentre accarezza amorevolmente il suo felino sovrappeso. “Se ti capita di morire nel tuo appartamento, diciamo, e ci sono solo il tuo corpo e il tuo gatto per un bel po’ di tempo? Sì, verrai rosicchiato. Ora un cane, invece, si sdraierà accanto a te e morirà anche lui”. Gli chiedo perché non ha preso un cane. “Perché poi dovrei portarlo a spasso. Immagino che se sono già morto, sarà un giusto compromesso”.

Non dormire con un gatto:

Non è folklore, un gatto ti ruba il respiro nella notte. Questa perla di saggezza viene dalla nonna di R___ che era in visita. “Nel vecchio paese molti, molti gatti rubano il fiato ai bambini”, dice puntando un dito accusatore verso la bestia grassa sulle ginocchia di R___. Secondo l’usanza, non si dovrebbe mai permettere a un gatto di avvicinarsi a un neonato che dorme per paura che l’animale rubi l’ossigeno al bambino vulnerabile. “Dai, non ci crederai”, dice R___ a sua nonna. Lei si gira verso il punto in cui lui e il suo gatto sono seduti accoccolati insieme e gli lancia uno sguardo torvo. “Quell’animale”, dice lei, “ti succhia l’anima da una sola narice, se glielo permetti.”

Non entrare in contatto visivo:

“È meglio non coinvolgere un gatto, distogliere lo sguardo. Se si stabilisce un contatto visivo, non mantenerlo”. Questo sembra un consiglio da domatore di leoni, ma viene dalla mia vicina V___ . Ha uno squarcio rosa sul dorso della mano a cui si riferisce come una “strisciata d’amore”. “È stata colpa mia”, dice. “Roscoe ha questi occhi ipnotizzanti”. Mentre mi dice questo, dimentica il suo stesso avvertimento e mi avvicina il gatto al viso in modo che io possa vedere meglio le sue demoniache orbite vorticose. (Distolgo rapidamente lo sguardo.) “Comunque, è solo pelle”, dice. “Guarirà.”

Non sottovalutare il loro lavoro manuale:

“Pensavo che solo gli scimpanzé e gli umani avessero i pollici opponibili”, dice il mio amico T___. “Ma una volta ho trovato un avocado sotto il mio letto. I miei gatti l’hanno letteralmente fatto rotolare su per una rampa di scale”. Ora, questo sembra un po’ estremo, anche per me. “Sei sicuro di non averlo fatto cadere lì da solo? Chiedo. Ma T___ scuote la testa. “Una mattina ne ho messi due sul bancone della cucina. La sera sono andata a fare il guacamole ma era rimasto solo un avocado. Vivo da sola! L’ho trovato una settimana dopo sotto la gonna del mio letto. Quei due gatti sono sempre in combutta. Credo che abbiano i pollici retrattili e che abbiano imparato a sollevare – non è un caso che un avocado venga sbattuto su per una rampa di scale”. Fa un respiro profondo. “Inoltre, una volta hanno acceso il mio arricciacapelli.”

Non pensare di essere al sicuro perché sei maschio:

Molti uomini considerano i gatti un problema femminile. Ma questo non potrebbe essere più lontano dalla verità. Mio fratello è un perfetto esempio di un maschio che cade vittima di un gatto di genere. “Io e Simon abbiamo un rapporto delicato”, dice del gatto di sua moglie M___. “Quando io e M___ ci frequentavamo, andavo a prenderla a casa sua. Un giorno mi sono appisolato sul divano mentre lei si preparava. Quando mi svegliai trovai Simon sul mio petto. Mi fissava e si leccava le labbra”. Da questo incidente lui e M___ si sono sposati e hanno portato Simon a vivere con loro. “Ma so cosa sta pensando”, dice mio fratello. “Mi guardo sempre le spalle.”

Ora, se hai già un gatto, cosa posso dirti? Probabilmente sei condannato. Stai aspettando il momento giusto come Siegfried & Roy. Ma se stai ancora contemplando la proprietà, i gattofili con cui ho parlato ti consigliano di farti queste domande:

1) Quanto mi piacciono i miei mobili? R___ ha drappeggiato ad arte una coperta sul braccio maciullato del suo divano e un’altra sulla sua chaise-turned-scratchpad.

2) Sono single e femmina? Non c’è niente che piaccia di più a un uomo che entrare in un covo di gatti. T___ (che possiede due gatti ed è sempre sul punto di aggiungerne un terzo) è stata giustamente ammonita da sua madre: “Porta a casa un terzo e non ti sposerai mai.”

3) Sono paziente? Passerai una quantità spropositata di tempo cercando di persuadere un felino schizzinoso a uscire da sotto il divano (questo ha segnato l’accordo per me – Gesù Cristo, esco già con i ragazzi. Di quanti altri gatti spaventati ho bisogno?)

Se siete ancora determinati a vivere con il felino, guardate City Critters: http://www.citycritters.org/index.html. È l’organizzazione di salvataggio e adozione usata da molti dei miei amici amanti dei gatti di Manhattan. Possono anche lasciarvi in affidamento prima di decidere. Ma il fatto è questo: se una notte ti sveglierai con un peso improvviso e fisso sul petto, non dire che non ti ho avvertito.