Mi piacciono i gatti. Ne ho sempre avuto uno o due intorno. Avere un gatto una volta era abbastanza semplice. Si acquistava un gattino, si cercava di tenerlo lontano dal traffico, e si sperava che sopravvivesse fino ad un’età matura. Quando diventava troppo vecchio e malato lo portavi dal veterinario e lo facevi addormentare gentilmente. Piangere. Ripetere.
Questo era allora.
Oggi, quasi ogni procedura medica disponibile per tua suocera è disponibile anche per il tuo cane o gatto. Articolazioni artificiali? Controllate. Chirurgia cardiaca o neurochirurgia? Controllate. Biopsia, ecografia, risonanza magnetica, terapia con cellule staminali? C’è. E perché no? Queste creature sono ora membri della famiglia. Si sono spostati costantemente dall’aia al portico al soggiorno e su per le scale fino ai nostri letti, dove lasciamo felicemente che ci spingano al limite.
La storia continua sotto la pubblicità
Ho cominciato a capire che le cose erano cambiate quando il nostro ultimo gatto ha avuto un mal di denti. Il veterinario ha estratto il dente infetto e ci ha detto che aveva bisogno di un’accurata pulizia di denti e gengive. Chi sapeva che bisognava lavare i denti al gatto? A differenza delle persone, gatti e cani richiedono un’anestesia generale per la pulizia dei denti, quindi questa procedura non è economica.
Mio marito ed io adoravamo il nostro piccolo gatto. Era estremamente socievole. Era la star di tutte le nostre cene e ci seguiva come se fosse un cane. I suoi posti preferiti erano davanti al fuoco, sopra il convertitore TV e sul mio petto. Amava il calore.
Qualche mese fa il gatto si è afflosciato e ha perso l’appetito. Così l’abbiamo portato dal veterinario. Hanno fatto degli esami del sangue. Il veterinario ha sospettato un linfoma a piccole cellule, ma ha raccomandato altri test per essere sicuro. Potrebbero fare una biopsia (molto costosa) o un’ecografia (non altrettanto buona, ma solo 900 dollari). Ci ha rassicurato che in ogni caso, la condizione è altamente trattabile. “Il 95% dei gatti guarisce”, ci ha detto. Non vengono curati, ma vanno in remissione. “Ho gatti che hanno vissuto per sei anni con questo problema”.
E così è cominciata. Nessuno ti dice mai: “Potresti spendere migliaia di dollari per questo animale e potrebbe morire comunque in pochi mesi”. Non funziona così.
L’ecografia ha confermato il cancro. Ci hanno dato dei farmaci per la chemioterapia per trattare il gatto a casa. Il veterinario ha avvertito che alcuni gatti prendono la pancreatite perché i farmaci sopprimono il sistema immunitario, ma anche questo era curabile.
Ho letto sul linfoma a piccole cellule del gatto e ho scoperto che il periodo medio di remissione è di due anni, dopo di che è game over.
Per le settimane successive il gatto sembrava star bene. Non era più quello di prima, ma almeno continuava a mangiare. Lo portammo a fare un controllo e altri esami del sangue, che richiesero 35 minuti e costarono 750 dollari. Il veterinario si dichiarò soddisfatto.
La storia continua sotto la pubblicità
Quello stesso giorno il gatto cominciò a comportarsi di nuovo male. Non voleva mangiare. Così l’abbiamo riportato indietro. Il veterinario sospettò una pancreatite. Il suo consiglio era di fargli fare una flebo per 24 ore e riempirlo di farmaci per stabilizzarlo. “Lasci che le faccia un preventivo”, disse il suo assistente. Il preventivo era di 1.170,86 dollari.
A questo punto le fatture del veterinario erano già a quattro cifre. Non erano i soldi che mi preoccupavano di più. Era il pendio scivoloso. Era la prospettiva di mesi o anni di ansia, ricadute e medicalizzazione, e, per il gatto, una vita semi-cremosa.
E sì, c’erano anche i soldi. Ho chiesto cos’altro potevamo fare. “Faccio la punta alla matita”, ha detto, ed è tornata con una stima rivista di 770 dollari. L’ho guardata infelicemente. Sparì in una stanza sul retro e riemerse qualche minuto dopo. “Potreste curarlo a casa”, disse. Siamo stati d’accordo di provarci. Me ne andai con un sacchetto di pillole tagliate in piccoli pezzi – Zeniquin, Mirtazapine, Famotidine – più un po’ di vitamina B12. L’avrei portato ogni giorno o due per fargli un’iniezione sottocutanea di liquidi. Ha detto che non ci sarebbe stato alcun costo per questo.
Il trattamento a casa era un po’ difficile. I liquidi non erano un problema. Potevo semplicemente spruzzarglieli in bocca. Le pillole erano un’altra cosa. Il gatto le sputava per tutta la stanza. Non ero mai sicuro di quante gliene fossero arrivate. Ben presto i miei avambracci erano coperti di graffi insanguinati.
Stavo cercando di abituarmi all’idea che il gatto potesse morire prima o poi. Lo tenevo sempre d’occhio per vedere come stava. Il gatto, una volta rumoroso, diventava sempre più silenzioso. La sveglia felina non suonava più alle prime luci dell’alba. Mio marito era stoico. Era il suo lavoro.
Quando il gatto smise di nuovo di mangiare, l’assistente del veterinario mi diede del cibo concentrato ad alto contenuto calorico. Mi disse che se non l’avesse mangiato, avrei potuto mescolarlo con un po’ d’acqua e nutrirlo a forza con una siringa.
La storia continua sotto la pubblicità
Quel fine settimana gli ho dato un po’ di cibo. Eravamo entrambi infelici. Non voleva più sdraiarsi su di me. Continuava a cambiare posizione sul pouf, cercando di mettersi comodo.
“Penso che sia ora di passare alle cure di conforto”, ho detto lunedì mattina all’assistente del veterinario. Ha convocato il veterinario, che ha detto che c’erano altre cose che potevamo provare. Poi ha esaminato il gatto e ha trovato un tumore nel suo addome della dimensione di una palla da golf. “Questo gatto non andrà a casa”, mi ha detto gentilmente. Ho chiamato mio marito, che mi ha detto che aveva già dato il suo addio. Ci hanno chiesto se volevamo le ceneri, ma ho detto di no. Non mi piacciono le ceneri.
“Hai fatto tutto quello che potevi”, ha detto il veterinario. L’ho fatto? Non lo so. Gli ho stretto la mano, ho abbracciato i suoi assistenti e li ho ringraziati per il loro aiuto. Di questi tempi, la morte è un affare complicato – anche se si tratta solo di un gatto.