Scrivo questo pezzo da un luogo di immenso privilegio. Non vengo da una famiglia operaia. Mio padre continua a lavorare come commercialista. Mia madre ha lavorato per 26 anni nell’unità CSI della polizia di Miami. Ho frequentato una scuola privata dalla prima alla dodicesima classe. Ho frequentato un piccolo college di arti liberali a migliaia di chilometri da casa con una borsa di studio completa, con i contributi dei miei genitori ad un fondo per il college per me che copriva la maggior parte dei miei costi di vitto e alloggio.
Ho iniziato a lavorare al Senato degli Stati Uniti dopo la laurea. Ho guadagnato un tipico stipendio da Capitol Hill, che a malapena copriva le mie spese di base per vivere nell’area metropolitana di Washington. Quando ho iniziato a fare domanda alle scuole di legge, ho dovuto finanziare i miei corsi LSAT, le tasse di iscrizione, i costi di trascrizione, e altro ancora attraverso il debito della carta di credito.
Come prima persona nella mia famiglia ad andare alla scuola di legge, molte delle informazioni e dei consigli che ho ricevuto in merito sono venuti dai miei colleghi di lavoro e dal mio consulente universitario. Anche se molte di queste informazioni mi hanno aiutato nel processo di applicazione, mi sono subito reso conto che c’era ancora molto che non sapevo. Come molti dei miei compagni di classe alla Harvard Law School (HLS), ho deciso di rinunciare alle borse di studio per più scuole di legge perché credevo che il reddito minimo che guadagnavo all’epoca mi avrebbe qualificato per gli aiuti finanziari alla HLS. Mi sbagliavo.
La mia prima conversazione con qualcuno dei servizi finanziari per gli studenti (SFS) è avvenuta dopo aver partecipato a una sessione sugli aiuti finanziari durante il fine settimana degli studenti ammessi alla HLS. Ho spiegato loro che avevo lavorato a Washington per anni ed ero interessato ad andare ad Harvard, ma ero preoccupato per la quantità di prestiti che avrei dovuto prendere perché avrei finanziato la mia istruzione da solo. Non solo i miei genitori avevano smesso di mantenermi dopo il college, ma il rapporto tra me e mio padre era diventato teso. Sapevo che non mi avrebbe fornito alcuna assistenza finanziaria né mi avrebbe reso facile ottenere le sue informazioni finanziarie. Il consulente SFS con cui ho parlato ha detto che era fiducioso che avrei ottenuto qualche aiuto e che avevo delle opzioni per non includere le informazioni finanziarie di mio padre. Questo era abbastanza rassicurante per me.
Una volta ricevuto il mio pacchetto di aiuti finanziari, sono rimasto scioccato nell’apprendere che ho ricevuto solo poche migliaia di dollari di aiuti finanziari per coprire gli oltre 100.000 dollari di prestiti che ho dovuto prendere. Apparentemente, il reddito dei miei genitori e il reddito che ho ricevuto durante l’estate quando ho lasciato il mio lavoro per fare uno stage in uno studio legale hanno influenzato la quantità totale di assistenza che potevo ricevere. Non importava che il reddito che avevo guadagnato durante l’estate fosse stato speso per pagare il debito della mia carta di credito, per coprire i costi di trasloco tra gli stati e per sostenere la mia famiglia a casa. Non importava che erano anni che nessuno dei miei genitori mi sosteneva finanziariamente. E l’opzione di rimuovere le informazioni finanziarie di mio padre dalla considerazione? Valeva la pena fare domanda solo se avevo un ufficiale di polizia, un predicatore o un terapista che confermasse la nostra separazione. Le lettere mie e della mia famiglia erano apparentemente insufficienti per confermare ciò che dicevo – e sapevo – essere vero. Quando ho parlato con un amministratore dell’ingiustizia del processo, mi è stato detto che non dovevo ritenere SFS o persino Harvard responsabile della situazione in cui mi trovavo. Ha detto che avrei dovuto semplicemente “incolpare Ronald Reagan”. Lui – apparentemente – ha fatto le cose in questo modo.
Con il passare dell’anno, ho parlato con molti dei miei compagni di classe che avevano affrontato situazioni simili. Ho deciso di essere grato per l’aiuto ricevuto e di concentrarmi sul mio lavoro scolastico. Gli altri costi di un’educazione legale ad Harvard erano quelli che potevo gestire perché li avevo affrontati per tutta la vita. Il corso di diritto penale che spesso trascurava o ignorava i modi in cui la razza e lo status socioeconomico giocavano un ruolo significativo nel trattamento di coloro che interagivano con il sistema di giustizia penale? Facile da gestire. I molteplici dottori della clinica sanitaria della scuola di legge che si sono scrollati di dosso i miei forti dolori allo stomaco come un segno di costipazione? Tutto normale. Niente della mia esperienza alla scuola di legge è riuscito a farmi perdere il passo fino a quando ho ricevuto un’e-mail che diceva che SFS stava revocando il mio aiuto.
Apparentemente, l’assistenza che mi avevano dato era basata su una “stima” del reddito di mio padre e il suo rapporto finanziario finale indicava che aveva fatto più di quella stima. Non avrei mai saputo quanto di più perché il mio rappresentante SFS ha detto che mio padre aveva specificato che una condizione per presentare le sue informazioni finanziarie era che né io né mia madre le avremmo viste. Di conseguenza, nel momento del semestre in cui avrei dovuto prepararmi per gli esami finali, ero seduto in una sala comune nell’edificio Wasserstein a prendere un altro prestito con lacrime di panico negli occhi. Abbastanza divertente, quando ho deciso di trasferirmi in un appartamento più vicino al campus e ho dovuto prendere un altro prestito per pagare l’affitto per il mese di maggio, la mia rappresentante SFS mi ha detto che era preoccupata per la quantità di debiti che stavo accumulando. C’è voluta ogni fibra del mio essere per non urlare.
Una volta che il panorama del semestre autunnale ha cominciato a materializzarsi, i miei compagni di classe hanno iniziato a fare pressioni su HLS per diminuire le tasse universitarie e riflettere la nuova realtà della nostra educazione a distanza. La risposta di HLS è stata di congelare la retta che stavano facendo pagare agli studenti per il prossimo anno, il che ha fornito agli studenti un risparmio di alcune migliaia di dollari. Quando sono stato interrogato su quali costi la scuola di legge avrebbe dovuto sostenere ora che gli studenti non sarebbero tornati al campus, Harvard non ha risposto. In quello stesso periodo, ho compilato le mie informazioni per gli aiuti finanziari. Ancora una volta, ho lavorato in uno studio legale per l’estate. Ancora una volta, ho speso la maggior parte di ciò che ho guadagnato per pagare il debito della carta di credito, per cambiare appartamento e per sostenere la mia famiglia – con cui ho vissuto per tre mesi durante l’inizio della pandemia. Niente di tutto ciò ha avuto importanza. Non ho ricevuto alcun aiuto finanziario e sono andato avanti con la richiesta di prestiti per l’anno.
Ho preso la decisione di andare avanti con la richiesta della deroga per rimuovere le informazioni finanziarie di mio padre dalla considerazione del mio pacchetto di aiuti. L’ho fatto perché sapevo che la mia situazione dovrebbe essere ammissibile per una deroga e, francamente, ne avevo il tempo. Anche se non è chiaro quanto avrebbe contato (dato che la scuola considerava ancora il mio reddito estivo), ho pensato che valeva la pena provare. Ora che avevo una terapeuta, le ho chiesto di presentare una lettera a mio nome, che ho inviato ad Harvard insieme a più documenti di supporto che avevo dall’anno precedente. Ogni lettera includeva dettagli intimi sulla mia vita personale e sui traumi dell’infanzia che speravo avrebbero convinto i membri della commissione per gli aiuti finanziari che non avrei mai conosciuto o incontrato. Questo era il 29 luglio. Il 30 luglio, ho contattato SFS per confermare che i miei documenti erano stati ricevuti. Il 31, qualcuno ha risposto per spiegarmi come funzionava il processo, notando che non avrei avuto il tempo di presentare una petizione alla commissione per gli aiuti finanziari (dato che i prestiti sarebbero stati erogati il 15 agosto). Pertanto, ha deciso di andare avanti con la certificazione del mio prestito.
Ho risposto entro un’ora, spiegando che effettivamente avevo capito il processo, in quanto era chiaramente delineato sul sito web. Ho chiesto chiarimenti sul perché un processo che ha richiesto giorni – o così mi è stato assicurato da studenti che avevano presentato una petizione con successo e da più rappresentanti della SFS – non potesse essere fatto in settimane. Pur riconoscendo come una pandemia globale possa ritardare certi processi, questa situazione mi è sembrata appropriata per essere eseguita in fretta. Quando nessuno ha risposto, ho risposto di nuovo allo stesso thread di e-mail il 3 agosto. Un altro staffer di SFS mi ha inviato un’e-mail per informarmi che il mio rappresentante era fuori ufficio venerdì e lunedì, ma si sarebbe messo in contatto il giorno successivo. Mi ha ringraziato per la mia pazienza. Sto scrivendo questo martedì 4 agosto, con 11 giorni rimasti prima che il mio prestito venga erogato. L’unica risposta che ho ricevuto dal mio rappresentante è stata quella di confermare che avevo effettivamente presentato i documenti per la rinuncia.
Scrivo questo con un forte senso di consapevolezza. So che questa situazione non è unica alla Harvard Law School. So che migliaia di studenti di ogni razza e provenienza geografica che frequentano scuole di laurea e di specializzazione in tutto il paese hanno affrontato burocrazie insormontabili e barriere simili alle mie nel finanziare la loro istruzione. So anche che io, alla fine, avrò la possibilità di pagare i miei prestiti in diversi anni. Anche se ho pianificato di diventare un avvocato di interesse pubblico dopo la laurea alla HLS, ho accettato a malincuore che un lavoro in un grande studio legale aziendale sarebbe la mia migliore linea d’azione se voglio essere senza prestiti entro i 35 anni. Dal momento che il programma di rimborso dei prestiti della HLS diminuisce la quantità di prestiti che perdona se ti sposi, ti candidi per una carica o starnutisci, qualsiasi sogno di lavorare nel diritto degli alloggi, nella politica economica o nella politica dovrà aspettare.
Scrivo questo per le persone come me che hanno deciso di frequentare un’istituzione d’élite, laureata o meno, con l’aspettativa che tali istituzioni riconoscessero la mia realtà finanziaria e la mia umanità generale. Una scuola che avrebbe capito che, sebbene io non provenga da una famiglia della classe operaia, non sono certamente né il figlio di un milionario né un giovane adulto con sostanziali risparmi in banca o azioni sul mercato. Sono una giovane donna nera che sta cercando di diventare il primo avvocato della sua famiglia e, si spera, di mantenerli ed evitare un debito paralizzante lungo la strada. E anche se posso essere in grado di sostenere i costi di ciò che significa essere una donna e un nero ad Harvard, non parlerò più sottovoce del disprezzo morale e dell’inettitudine emotiva di quelli della HLS che permettono ai suoi studenti di essere spinti a indebitarsi profondamente in modo che possano eventualmente portare il nome dell’istituzione sul loro curriculum. Il costo è semplicemente troppo alto per essere sopportato in silenzio.