Illustrazione di Bill Mayer
C’è una sensazione inquietante in questo boschetto di pini lodgepole che non riesco a capire bene mentre l’entomologa Diana Six mi precede, con l’accetta in mano, scrutando i boschi del Montana sud-occidentale in cerca del suo obiettivo. Ma mentre scava la lama in un tronco imponente, finalmente mi colpisce: l’odore. Non c’è odore di aghi di pino, nessuna nota pungente di menta che aleggia nell’aria frizzante dell’autunno.
Six taglia via pezzi di corteccia finché non rivela uno strato interno pieno di passaggi verminosi. “Ehi, guarda!” esclama, frugando una piccola forma nera. “Sei morto? Sì, sei morto”. Allunga la mano, tenendo in mano un piccolo ovale, lungo forse un quarto di pollice. Gli scienziati spesso paragonano questo insetto a un chicco di riso, ma Six preferisce la caduta del topo: “Scarabeo in una mano, cacca di topo in un’altra. Non puoi distinguerli”. Si rivolge ai prossimi alberi in cerca di altre tracce. Buchi grandi come un cuscino punteggiano i loro tronchi cinerei – un segno, insieme all’odore di pino mancante, di una foresta che sta soffrendo per un’invasione.
Pino di montagna, abete rosso, piñon ips, e altri tipi di coleotteri della corteccia hanno chompato 46 milioni degli 850 milioni di acri di terreno boschivo del paese, dallo Yukon lungo la spina dorsale delle Montagne Rocciose fino al Messico. Gli orsi grizzly di Yellowstone hanno finito le pigne da mangiare a causa dei coleotteri. Sciatori e saccopelisti hanno visto i loro verdi campi da gioco svanire mentre gli alberi cadevano, a volte al ritmo di 100.000 tronchi al giorno. Gli agenti immobiliari hanno visto i prezzi delle case crollare a causa della “contaminazione del panorama” nelle aree saccheggiate dagli insetti. E la devastazione non è destinata a diminuire molto presto. Con il cambiamento climatico che riscalda i boschi del Nord America, possiamo aspettarci che questi insetti continuino a proliferare e a prosperare nelle altezze più elevate – il che significa più coleotteri nel prossimo secolo, predando pezzi più grandi del paese.
BEETLEMANIA
Dal 2000 al 2014, gli scarafaggi hanno distrutto ampie fasce di foreste nell’Ovest americano – e non hanno ancora finito.
Nella speranza di evitare la catastrofe completa, il Servizio Forestale degli Stati Uniti, che sorveglia l’80% dei boschi del paese, ha lanciato un’offensiva del coleottero, abbattendo alberi per prevenire future infestazioni. L’USFS crede che questa strategia riduca la competizione degli alberi per le risorse, permettendo ai pochi che rimangono di resistere meglio agli insetti invasori. Questa teoria sembra avvantaggiare anche i taglialegna, che sono più che disposti ad aiutare a sfoltire le foreste. Anche i politici sono saliti a bordo, spesso per conto dell’industria del legname: Più di 50 disegni di legge introdotti dal 2001 al Congresso hanno proposto di aumentare i raccolti di legname in parte per aiutare ad affrontare le epidemie di coleotteri.
Ma Six crede che il blitz contro gli insetti potrebbe ritorcersi contro in grande stile. Per cominciare, dice, il taglio degli alberi “molto spesso rimuove più alberi di quanti ne rimuova il coleottero” – superando di fatto il coleottero. Ma soprattutto, prove intriganti suggeriscono che gli insetti potrebbero essere dalla parte della foresta. Sei e altri scienziati stanno cominciando a chiedersi: E se gli insetti che hanno causato questa devastazione sapessero in realtà più di noi su come adattarsi a un clima che cambia?
LA VITA DI UN INSETTO
Un coleottero adulto del pino di montagna depone le sue uova sotto la corteccia. Sulla sua strada, disperde funghi che trasformano il tessuto dell’albero in cibo per i suoi piccoli, uccidendo infine l’albero.
Anche se sono spesso descritti come invasori fastidiosi, i coleotteri della corteccia sono stati una parte fondamentale degli ecosistemi di conifere per secoli, assicurando che i boschetti non diventassero sovraffollati. Quando una femmina di coleottero del pino mugo individua un albero fragile, emette un segnale chimico ai suoi amici, che sciamano verso di lei a centinaia. Insieme masticano la corteccia fino a raggiungere il floema, uno strato resinoso tra la corteccia esterna e l’alburno che trasporta gli zuccheri attraverso l’albero. Lì, depongono le loro uova in gallerie, e alla fine una nuova generazione di coleotteri si schiude, cresce e vola via. Ma prima di farlo, i coleotteri maturi diffondono anche uno speciale fungo nel centro del tronco. Ed è qui che le cose si fanno davvero interessanti.
Six si concentra sul “matrimonio evolutivo” di coleotteri e funghi nel suo laboratorio di quattro persone all’Università del Montana, dove è presidente del dipartimento di ecosistemi e scienze della conservazione. Le strutture nella bocca del coleottero si sono evolute per trasportare certi tipi di funghi che convertono il tessuto dell’albero in nutrienti per l’insetto. I funghi hanno “capito come chiamare il coleottero che li porterà al centro dell’albero”, dice Six. “È come prendere un taxi”. I funghi lasciano strisce grigio-blu negli alberi che uccidono; il “pino a macchie blu” è diventato un prodotto speciale, usato per fare tutto, dalle cabine alle bare alle custodie per iPod.
Un albero sano di solito può sconfiggere i coleotteri invasori schierando difese chimiche e inondandoli di resina appiccicosa. Ma proprio come la disidratazione rende gli esseri umani più deboli, il calore e la siccità impediscono la capacità di un albero di combattere: meno acqua significa meno resina. In alcune aree delle Montagne Rocciose dell’Ovest, la metà degli anni 2000 è stata il periodo più secco e più caldo degli ultimi 800 anni. Dal 2000 al 2012, i coleotteri della corteccia hanno ucciso abbastanza alberi da coprire l’intero stato del Colorado. “Gli insetti riflettono il loro ambiente”, spiega il famoso entomologo Ken Raffa: servono come barometro dei grandi cambiamenti che avvengono in un ecosistema.
In genere, gli ingrossamenti dei coleotteri diminuiscono quando si esauriscono gli alberi o quando i lunghi e freddi inverni li congelano (anche se alcune larve in genere sopravvivono, poiché producono antigelo che può tenerle al sicuro fino a 30 sotto). Ma nella stagione calda gli insetti prosperano. Nel 2008, un team di biologi dell’Università del Colorado ha osservato i coleotteri del pino volare e attaccare gli alberi a giugno, un mese prima di quanto precedentemente registrato. Con le primavere più calde, la stagione di volo dei coleotteri era raddoppiata, il che significa che potevano maturare e deporre le uova – e poi i loro piccoli potevano maturare e deporre le uova – il tutto entro un’estate.
Questo non è l’unico grande cambiamento. Anche se i coleotteri del pino di montagna sono a corto di pini lodgepole da divorare negli Stati Uniti, nel 2011 gli insetti hanno fatto il loro primo salto in una nuova specie di albero, il pino di monte, in Alberta. “Quegli alberi non hanno difese evolute”, dice Six, “e non stanno combattendo”. La capacità di invadere una nuova specie significa che gli insetti potrebbero iniziare un viaggio verso est attraverso la foresta boreale del Canada, poi dirigersi a sud nei pini neri, rossi e bianchi del Minnesota e della regione dei Grandi Laghi, e poi nei boschi della costa orientale. Allo stesso modo, l’anno scorso, lo scarabeo rosso-nero dell’abete rosso ha infestato cinque volte più acri in Colorado che nel 2009. E nell’ultimo decennio, gli scienziati hanno individuato lo scarabeo del pino meridionale a nord della linea Mason-Dixon per la prima volta su record, nel New Jersey e poi a Long Island. Come ha detto il giornalista investigativo Andrew Nikiforuk nel suo libro del 2011 sulle epidemie, ora apparteniamo all'”impero del coleottero.”
In uno strano modo, tutto questo è una notizia eccitante per Six: Lei non è solo una delle maggiori esperte al mondo di simbiosi coleottero-funghi, ma è orgogliosa di essere “una delle poche persone in Montana che pensa che gli scarafaggi siano carini”. Da bambina, ha riempito la sua camera da letto a Upland, in California, con vasi di insetti e la sua collezione di funghi. Ma da adolescente si è data alla droga, ha lasciato il liceo e ha iniziato a vivere per strada. Nove anni dopo, ha frequentato la scuola serale, dove gli insegnanti l’hanno esortata a diventare la prima della sua famiglia ad andare al college. E quando finalmente lo fece, non ne ebbe mai abbastanza: le lezioni di microbiologia e di gestione integrata dei parassiti portarono a un master in entomologia veterinaria, poi a un dottorato in entomologia e micologia e a un postdoc in ecologia chimica, incentrato sui feromoni degli insetti.
Six, 58 anni, ha occhi verde chiaro inanellati di zafferano, e lunghi capelli biondo-argentei che scendono sulle spalle tonificate dalla pesca a mosca e dal bodybuilding. Come diversi colleghi ricercatori mi sottolineano, lei è la rara scienziata che è anche una potente comunicatrice. “Penso a cosa significhi essere un albero”, ha detto a un pubblico estasiato durante un discorso TEDx sull’estinzione globale delle foreste. “Gli alberi non possono camminare. Gli alberi non possono correre. Gli alberi non possono nascondersi”, ha continuato, con la sua voce sonora che si soffermava attentamente per enfatizzare. “E questo significa che quando un nemico come il coleottero del pino mugo si presenta, non hanno altra scelta se non quella di resistere.”
Per un abbracciatore di alberi, questa potrebbe sembrare una prognosi triste: Dato che gli alberi non possono scappare, alla fine saranno tutti divorati dagli insetti, fino a quando non ci saranno più foreste. Soprattutto perché, con le nostre attuali proiezioni climatiche, potremmo essere diretti verso un mondo in cui le fioriture di coleotteri non si placano facilmente e invece continuano a diffondersi in nuovi terreni.
Ma Six ha un modo diverso di guardare alla situazione degli alberi: come una battaglia per la sopravvivenza, con l’esercito di coleotteri come aiuto. Ha trovato prove convincenti di questo dopo essersi imbattuta nel lavoro della ricercatrice del Forest Service Constance Millar, con la quale si era incrociata alle conferenze sui coleotteri.
Millar stava confrontando le misure dei carotaggi dei pini silvestri, una specie leggera che si trova nella Sierra orientale della California e che può vivere fino a 1.000 anni. Dopo che il coleottero del pino di montagna ha devastato uno dei suoi siti di studio alla fine degli anni ’80, alcuni alberi sono sopravvissuti. Erano tutti della stessa dimensione ed età degli alberi circostanti che i coleotteri avevano fatto a pezzi, così Millar ha guardato più da vicino le registrazioni degli anelli degli alberi e ha iniziato a sospettare che, anche se sembravano identici all’esterno, il supporto in realtà aveva contenuto due gruppi geneticamente distinti di alberi. Un gruppo se l’era cavata bene durante il 1800, quando il globo era ancora nella Piccola Era Glaciale e le temperature medie erano più fredde. Ma questo gruppo si è indebolito durante il più caldo 1900, e di conseguenza è cresciuto più lentamente. Nel frattempo, il secondo gruppo sembrava più adatto al clima più caldo, e ha iniziato a crescere più velocemente.
Quando le popolazioni di coleotteri sono esplose negli anni ’80, questo secondo gruppo ha organizzato una battaglia molto più efficace contro gli insetti. Dopo essere sopravvissuto all’epidemia, questo gruppo di alberi “è andato avanti rapidamente”, spiega Millar. Quando un’epidemia è scoppiata a metà degli anni 2000, gli insetti non sono riusciti a infiltrarsi in nessuno degli alberi sopravvissuti. I coleotteri avevano contribuito ad abbattere gli alberi che si erano adattati alla Piccola Era Glaciale, lasciando quelli più adatti al clima più caldo. Millar ha trovato modelli simili nei pini bianchi e pensa che sia possibile che questo tipo di selezione naturale assistita dai coleotteri sia in corso in diversi tipi di alberi in tutto il paese.
Quando Six ha letto gli studi di Millar, è rimasta senza parole. Era possibile, si è chiesta, che abbiamo sbagliato tutto nella gestione dei coleotteri? “Mi ha colpito”, dice. “
L’anno scorso, Six ed Eric Biber, un professore di diritto dell’Università della California-Berkeley, hanno pubblicato un documento di revisione provocatorio sulla rivista Forests che ha messo in discussione le strategie di lotta al coleottero del Forest Service. Dopo aver esaminato ogni studio sul controllo del coleottero su cui hanno potuto mettere le mani, hanno concluso che “anche dopo milioni di dollari e sforzi massicci, la soppressione … non è mai stata effettivamente raggiunta, e, nel migliore dei casi, il tasso di mortalità degli alberi è stato ridotto solo marginalmente.”
Six indica uno stand di lodgepoles nella foresta sperimentale Lubrecht dell’Università del Montana. All’inizio degli anni 2000, i forestali della scuola hanno predipinto gli alberi, distanziandoli a distanze regolari, e hanno appeso dei cartelli che indicavano come questo avrebbe impedito l’insorgere del coleottero. Questo blocco “predipinto” era “l’orgoglio e la gioia della foresta sperimentale”, ricorda Six. Ma quello stand è stato il primo ad essere colpito dal coleottero del pino, che ha fatto fuori fino all’ultimo albero. Lei si rivolse ai dirigenti forestali dell’università. “Ho detto: ‘Ragazzo, devi documentarlo'”, dice Six. “Non l’hanno fatto. L’hanno semplicemente abbattuto. Ora c’è solo un campo di ceppi”.
Il documento di Six e Biber è arrivato come un affronto diretto ad alcuni ricercatori del Servizio Forestale, uno dei quali mi ha detto che crede che cambiare la struttura della foresta attraverso il diradamento sia l’unica soluzione a lungo termine al problema dei coleotteri. I politici tendono ad essere d’accordo – e la soppressione del coleottero a volte serve come una scusa conveniente: “Forse non è un caso che i trattamenti del coleottero più aggressivamente spinti nel panorama politico consentano attività di taglio che forniscono entrate e posti di lavoro per l’industria del legname commerciale”, hanno scritto Six e Biber nella rivista Forests.
Prendiamo il Restoring Healthy Forests for Healthy Communities Act, proposto nel 2013 dall’allora rep. Doc Hastings (R-Wash.) e sostenuto dall’allora rep. Steve Daines (R-Mont.). Il disegno di legge ha cercato di designare “Aree di reddito” in ogni foresta nazionale dove, per aiutare ad affrontare le infestazioni di insetti, i boscaioli sarebbero tenuti a eliminare un certo numero di alberi ogni anno. I taglialegna potrebbero avere accesso a zone senza strada, aree di studio della natura e altri siti di conservazione, e una volta designati, la loro superficie non potrebbe mai essere ridotta. Le zone sarebbero anche escluse dal processo standard di revisione ambientale.
Six e altri scienziati si sono opposti con veemenza a questi massicci tagli di legname, così come i sostenitori dell’ambiente come il Sierra Club e Defenders of Wildlife, quest’ultimo ha avvertito che i tagli avrebbero portato il disboscamento a “livelli insostenibili e senza precedenti”. La legge è passata alla Camera ma è morta al Senato l’anno scorso. Ma Daines, ora senatore e uno dei primi 10 beneficiari di fondi per il legname del 2014, giura di rinnovare lo sforzo in modo da “rivitalizzare l’industria del legname del Montana” e “proteggere l’ambiente per le generazioni future.”
Questa estate, Six prevede di iniziare ad esaminare i geni dei “superalberi” – quelli che sopravvivono agli assalti dei coleotteri – negli stand di barbigli bianchi nella Big Hole Valley del Montana. Le sue scoperte potrebbero aiutare a informare un nuovo tipo di gestione forestale guidata da una comprensione più profonda dei geni degli alberi, che i coleotteri hanno avuto per millenni.
Se prestiamo abbastanza attenzione, un giorno potremmo essere in grado di imparare a pensare come loro. Il professore di scienze vegetali dell’Università della California-Davis, David Neale, è campione di una nuova disciplina chiamata “genomica del paesaggio”. Nel suo laboratorio di Davis, Neale gestisce una macchina che macina gli aghi di un albero e sputa il suo codice DNA. Questa tecnologia è già utilizzata per l’allevamento e la piantagione di alberi da frutta, ma Neale dice che un giorno potrebbe essere usata nelle foreste selvatiche. “Come persona, puoi prendere il tuo DNA e farlo analizzare, e possono dirti il tuo rischio relativo a qualche malattia”, dice Neale. “Sto proponendo di fare la stessa cosa con un albero: Posso stimare il rischio relativo a un cambiamento di temperatura, un cambiamento di umidità, l’introduzione di un patogeno.”
Oggi i forestali potano i boschi in base alle dimensioni dei tronchi degli alberi e alla densità dei loro stand. Se sapessimo di più sulle differenze genetiche degli alberi, dice Neale, “forse diraderemmo quelli che hanno i rischi relativi più alti”. Questa applicazione è ancora lontana anni, ma Neale ha già riunito un gruppo di funzionari del Servizio Forestale che vogliono saperne di più sulla genomica del paesaggio.
Six, nel frattempo, ripone la sua fede nei coleotteri. Mentre i forestali tradizionali si preoccupano che non intervenire ora potrebbe distruggere le foreste americane, Six punta alla resilienza della natura. Interrogata al TEDx su come vuole cambiare il mondo, ha risposto: “Non voglio cambiare il mondo. Abbiamo cambiato il mondo al punto che è a malapena riconoscibile. Penso che sia il momento di smettere di pensare al cambiamento e cercare di aggrapparsi a ciò che resta della bellezza e della funzione.”
Questa storia è stata sostenuta da una borsa di studio del Middlebury College in giornalismo ambientale.