Ci sono voluti 25 anni per capire cosa non andava.
Da bambina, non credevo che il mondo avrebbe aderito alle sue stesse regole: e se il sole non fosse tramontato, e se tutti gli orologi fossero sbagliati e fossimo in realtà giorni indietro? E se mia madre fosse morta perché non la guardavo, o se si fosse dimenticata di avere dei figli nel momento in cui partivo per la scuola, si fosse trasferita in Europa senza dircelo e si fosse portata via la nostra casa? Questi erano i pensieri che mi tormentavano e mi spingevano attraverso ogni giorno. Quando mia madre non moriva o spariva, quando la casa era ancora lì, il sole tramontava, gli orologi sembravano tenere l’ora giusta, mi sentivo sollevato, solo per svegliarmi di nuovo in un nuovo mattino tappezzato della mia ansia.
Il petto mi faceva male fino a bruciare ed era perennemente stretto; un alone caldo di spilli e aghi si spingeva spesso e bruscamente nella mia pelle; e io fluttuavo costantemente lontano dal mio corpo fino al soffitto. Cosa c’era di sbagliato in me? Nessuno lo sapeva, e quando nessun medico riuscì a identificarlo con successo, capii che ero difettoso, che mi mancava un filo importante, quello che permetteva a chi mi circondava di vivere la vita senza il peso della paura cronica; mentre io vivevo con profonda vergogna per la mia differenza, con la disperata paura di essere esposto per quello che non avevo. C’era un modo giusto per essere umani, presumevo, e io lo stavo facendo male.
RELATO: 9 cose da fare se stai avendo un attacco di panico
Quello che non sapevo, quello che nessuno sapeva, era che stavo soffrendo di un disturbo di panico non diagnosticato. Più a lungo non veniva trattato, più peggiorava. Quando avevo 25 anni, era andato fuori controllo, ramificandosi in altri disturbi come la depressione clinica, la distimia, l’ansia sociale, l’ansia da relazione, la paura del palcoscenico, e i miei attacchi di panico erano implacabili, frequenti, e non avevano cause scatenanti riconoscibili. Per tre settimane sono rimasto in casa, terrorizzato che il mondo esterno attivasse questi episodi terrificanti, in cui la morte cercava di taggarmi fuori. Quando finalmente sono andata da un terapeuta, ci sono voluti meno di tre minuti perché identificasse ciò di cui avevo sofferto per tutta la vita.
Come una canzone alla memoria, l’ansia è appiccicosa; aderisce a ogni strato della vita dentro cui esisto.
Non posso “superarla”; è ciò che sono, e nonostante i messaggi che ci vengono inviati, le persone che imparano e vivono il mondo in modo diverso non hanno bisogno di essere sistemate. Ciò di cui abbiamo bisogno è imparare a sfidare le nostre convinzioni e a gestire le nostre emozioni. Un disturbo d’ansia è quando le tue preoccupazioni interferiscono con la tua vita quotidiana; non vivi nel mondo con attacchi d’ansia, l’ansia è un mondo che vive dentro di te. L’ansia ordinaria è una reazione allo stress, avviene in relazione a qualcos’altro, ma quando hai un disturbo, i tuoi attacchi non sono provocati. Vengono fuori dal nulla, senza motivo, come Freddy Kruger di Venerdì 13. Una delle caratteristiche principali del disturbo di panico è la paura debilitante di avere un attacco di panico. In altre parole, sei nel panico per quando potresti avere il prossimo attacco di panico. È un ciclo super divertente.
RELATO: Perché questa ballerina con disturbo di panico e depressione si rifiuta di scusarsi per la sua malattia mentale
Quando non sapevo cosa avessi, la vita era insopportabile. Tutto mi faceva scattare; ero come un uccellino vulnerabile che cercava di ritrovare la strada verso il paese da una città caotica che non sapeva come attraversare. La mia vita adulta è stata spesa per imparare a gestirmi in questo mondo. Ho cercato di truccare il gioco a mio favore mettendo in atto gli strumenti di cui ho bisogno per uscire e affrontare lo stesso mondo che affrontate voi. Prendo medicine, medito, muovo il mio corpo, chiamo mia sorella, i miei amici, vado in terapia, leggo molti libri sull’ansia. C’è molto che devo fare per vivere senza essere massacrato dall’insensibilità e dalla sconsideratezza delle altre persone. E le persone sono veramente e notevolmente insensibili e sconsiderate. Mi ricordo costantemente che ho amici stretti e persone che amo a cui posso appoggiarmi, e questo pensiero mi calma come un ciuccio per adulti.
Alcuni giorni sono molto più difficili, come adesso per esempio. Abbiamo appena perso Kate Spade e Anthony Bourdain per depressione (che è il lato inferiore dell’ansia), di cui anch’io soffro. Il mio libro, un libro di memorie sul crescere con un disturbo di panico non diagnosticato, è uscito oggi. Ad alcune persone piacerà e ad altre no. Al momento sono fissata con quelli a cui non piacerà, consumata di fatto e assediata dalla preoccupazione che il New York Times lo sventri e che io non sopravviva a quella critica, perché… l’ansia. Sto cercando di allontanarmi da questi pensieri ricordando che i sentimenti non sono fatti, che ho sempre sottovalutato le mie forze e capacità, e che anche se i media mi svergognano pubblicamente, ci saranno persone, persone come me, persone con figli come il bambino che ero, che saranno aiutate da questo libro, se non altro perché capiranno che non sono sole.
Per altre storie sulla salute mentale, iscriviti alla nostra newsletter
L’ansia è una paura dell’incertezza, e la vita è incerta, il che rende ciò che sono incompatibile con la vita in cui sono nato. Ma ci sono cose che posso fare per sentirmi meglio. Ammetto il mio dolore; ne parlo. Faccio una telefonata. Ma la cosa più importante che faccio è sfidare le mie convinzioni fondamentali. Quando sento di essere difettoso, o un fallimento, mi chiedo questo: “E se mi sbagliassi?” Questo sposta immediatamente la sensazione nel mio corpo, e anche se è per un istante, posso accedere alle sensazioni di libertà. Il fatto che io possa sentirmi in modo diverso è la prova che le mie convinzioni di base non sono cementate sul posto, sono effimere, e posso cambiarle – non tutte in una volta, e mai completamente, ma un po’ alla volta e nel corso della vita.
Le persone ansiose si aggrappano a ciò che potrebbe andare male e non a ciò che è andato bene. La preoccupazione è una strategia che in realtà non funziona, che spesso viene fraintesa per negatività e che non ci serve a nulla, eppure non smette di venire al nostro tavolo per darci di più. Ho un disturbo di panico, e anche se non gestisce più la mia vita, continua a correre dentro di me, come una batteria morente che non voglio sostituire. Perché il fatto è questo. L’ansia mi ha insegnato cosa significa essere veramente umano. Capisco il mondo da un’angolazione diversa rispetto alla maggior parte delle persone, e anche se non è necessariamente un’angolazione migliore, è quella che mi rende più in sintonia con la sofferenza degli altri, il che significa che posso sempre essere il posto sicuro di qualcuno. Non donerei la mia angoscia mentale a nessuno, e mentre vorrei non averla nella misura in cui ce l’ho, posso dire che mi rende un amico migliore, e una persona che trova un profondo appagamento nell’aiutare gli altri quando soffrono.
Le memorie di Amanda Stern, Little Panic: Dispatches From an Anxious Life, esce oggi.
Tutti gli argomenti sull’ansia
Abbonamento gratuito
Ricevi indicazioni sulla nutrizione, consigli sul benessere e ispirazione salutare direttamente nella tua casella di posta elettronica da Health