La forza di volontà è un umore che va e viene? Un temperamento con cui si nasce (o no)? Un’abilità che si impara? In Willpower: Rediscovering the Greatest Human Strength, lo psicologo della Florida State University Roy F. Baumeister e il giornalista del New York Times John Tierney dicono che la forza di volontà è una risorsa che può essere rinnovata o esaurita, protetta o sprecata. Questo adattamento dal loro libro vede la ferrea determinazione di Henry Morton Stanley alla luce delle scienze sociali.
Da questa storia
Nel 1887, Henry Morton Stanley risalì il fiume Congo e inavvertitamente iniziò un esperimento disastroso. Questo fu molto tempo dopo il suo primo viaggio in Africa, come giornalista per un giornale americano nel 1871, quando era diventato famoso trovando un missionario scozzese e riportando le prime parole del loro incontro: “Dr. Livingstone, presumo?” Ora, a 46 anni, Stanley stava guidando la sua terza spedizione africana. Mentre si dirigeva in una distesa inesplorata di foresta pluviale, lasciò indietro una parte della spedizione in attesa di ulteriori rifornimenti.
I capi di questa colonna posteriore, che provenivano da alcune delle famiglie più importanti della Gran Bretagna, procedettero a diventare una disgrazia internazionale. Quegli uomini permisero agli africani sotto il loro comando di morire inutilmente per le malattie e il cibo velenoso. Rapirono e comprarono giovani donne africane. Il comandante britannico del forte picchiava e mutilava selvaggiamente gli africani, a volte ordinando agli uomini di essere fucilati o fustigati quasi fino alla morte per offese banali.
Mentre la colonna posteriore andava in tilt, Stanley e la parte anteriore della spedizione trascorsero mesi lottando per trovare una strada attraverso la fitta foresta pluviale Ituri. Soffrirono per le piogge torrenziali. Erano indeboliti dalla fame, storpiati da piaghe incancrenite, inabilitati dalla malaria e dalla dissenteria. Furono attaccati dagli indigeni con frecce e lance avvelenate. Di coloro che iniziarono con Stanley questo viaggio nell'”Africa più buia”, come lui chiamava quella distesa di giungla senza sole, meno di uno su tre ne uscì con lui.
Tuttavia Stanley perseverò. I suoi compagni europei si meravigliavano della sua “forza di volontà”. Gli africani lo chiamavano Bula Matari, Breaker of Rocks. “Per quanto mi riguarda”, scrisse in una lettera del 1890 al Times, “non rivendico alcuna eccezionale finezza di natura; ma dico che, iniziando la vita come un uomo rozzo, maleducato e impaziente, ho trovato la mia scuola proprio in queste esperienze africane che ora sono dette da alcuni come dannose per il carattere europeo”. Mark Twain predisse: “Quando contrappongo ciò che ho realizzato nella mia vita misuratamente breve a ciò che ha realizzato nella sua, forse più breve, l’effetto è quello di spazzare via completamente l’edificio di dieci piani della mia autostima e lasciare solo la cantina”. Anton Cechov vedeva “l’ostinato e invincibile sforzo di Stanley verso un certo obiettivo, indipendentemente dalle privazioni, dai pericoli e dalle tentazioni per la felicità personale”, come “personificazione della più alta forza morale.”
Ma nel secolo successivo, la sua reputazione crollò quando gli storici criticarono la sua associazione, nei primi anni 1880, con il re Leopoldo II, il monarca belga approfittatore i cui commercianti d’avorio avrebbero poi fornito ispirazione diretta per Cuore di Tenebra di Joseph Conrad. Mentre il colonialismo declinava e la costruzione vittoriana del personaggio perdeva favore, Stanley veniva raffigurato come un brutale sfruttatore, uno spietato imperialista che si faceva strada attraverso l’Africa a colpi di arma da fuoco.
Ma recentemente è emerso un altro Stanley, né un eroe impavido né uno spietato maniaco del controllo. Questo esploratore ha prevalso nelle terre selvagge non perché la sua volontà fosse indomabile, ma perché ne apprezzava i limiti e utilizzava strategie a lungo termine che gli scienziati sociali stanno cominciando a comprendere solo ora.
Questa nuova versione di Stanley è stata trovata, abbastanza appropriatamente, dal biografo di Livingstone, Tim Jeal, un romanziere britannico ed esperto di ossessioni vittoriane. Jeal ha attinto a migliaia di lettere e carte di Stanley che sono state sigillate nell’ultimo decennio per produrre un tour de force revisionista, Stanley: The Impossible Life of Africa’s Greatest Explorer. Ritrae un personaggio imperfetto che sembra tanto più coraggioso e umano per la sua ambizione e insicurezza, virtù e frode. Il suo autocontrollo nel deserto diventa ancora più notevole considerando i segreti che nascondeva.
Se l’autocontrollo è in parte un tratto ereditario – il che sembra probabile – allora Stanley ha iniziato la vita con le probabilità contro di lui. È nato in Galles da una donna non sposata di 18 anni che ha avuto altri quattro figli illegittimi da almeno altri due uomini. Non ha mai conosciuto suo padre. Sua madre lo abbandonò a suo padre, che si prese cura di lui fino alla sua morte quando il ragazzo aveva 5 anni. Un’altra famiglia lo accolse per un breve periodo, ma poi uno dei nuovi tutori del ragazzo lo portò in una casa di lavoro. L’adulto Stanley non avrebbe mai dimenticato come, nel momento in cui il suo ingannevole tutore fuggì e la porta si chiuse, egli “sperimentò per la prima volta l’orribile sensazione di totale desolazione.”
Il ragazzo, allora chiamato John Rowlands, avrebbe attraversato la vita cercando di nascondere la vergogna della casa di lavoro e lo stigma della sua nascita. Dopo aver lasciato l’ospizio, all’età di 15 anni, dove aveva fatto le pulizie e la contabilità, e dopo aver viaggiato a New Orleans, iniziò a fingere di essere un americano. Si faceva chiamare Henry Morton Stanley e raccontava di aver preso il nome dal suo padre adottivo, una finzione, che descriveva come un gentile e laborioso commerciante di cotone di New Orleans. “La resistenza morale era uno dei suoi argomenti preferiti”, scrisse Stanley del suo padre di fantasia nella sua autobiografia pubblicata postuma. “Diceva che la pratica di essa dava vigore alla volontà, che ne aveva bisogno tanto quanto i muscoli. La volontà aveva bisogno di essere rafforzata per resistere ai desideri empi e alle basse passioni, ed era uno dei migliori alleati che la coscienza potesse avere”. All’età di 11 anni, nella casa di lavoro in Galles, stava già “sperimentando la volontà”, imponendosi ulteriori privazioni. “Promettevo di astenermi dal desiderare altro cibo e, per mostrare quanto disprezzassi lo stomaco e i suoi dolori, dividevo un pasto su tre tra i miei vicini; metà del mio budino di sego doveva essere dato a Ffoulkes, che era afflitto dall’avidità, e, se mai avessi posseduto qualcosa che suscitasse l’invidia di un altro, l’avrei subito ceduto.”
Anni dopo, quando Stanley venne a conoscenza di alcune delle crudeltà e depredazioni della Colonna Posteriore, annotò nel suo diario che la maggior parte delle persone avrebbe erroneamente concluso che gli uomini erano “originariamente malvagi”. La gente tornata alla civiltà, si rese conto, non poteva immaginare i cambiamenti subiti da uomini “privati della carne di macellaio & pane & vino, libri, giornali, la società & influenza dei loro amici. La febbre li colse, distruggendo la mente e il corpo. La buona natura fu bandita dall’ansia… finché non divennero che ombre, moralmente & fisiche di ciò che erano stati nella società inglese.”
Stanley stava descrivendo ciò che l’economista George Loewenstein chiama il “gap di empatia caldo-freddo”: l’incapacità, durante un momento razionale e tranquillo, di apprezzare come ci comporteremo durante un momento di grande difficoltà o tentazione. Stabilendo con calma delle regole su come comportarsi in futuro, spesso si prendono degli impegni irrealistici. “È molto facile accettare di mettersi a dieta quando non si ha fame”, dice Loewenstein, professore alla Carnegie Mellon University.
È nostra convinzione che la migliore strategia sia non fare affidamento sulla forza di volontà in tutte le situazioni. Conservarla per le emergenze. Come ha scoperto Stanley, ci sono dei trucchi mentali che ti permettono di conservare la forza di volontà per quei momenti in cui è indispensabile.
Stanley aveva incontrato per la prima volta le miserie dell’interno dell’Africa all’età di 30 anni, quando il New York Herald lo mandò nel 1871 a cercare Livingstone, di cui si erano avute notizie due anni prima, da qualche parte nel continente. Stanley trascorse la prima parte del viaggio faticando attraverso una palude e lottando con la malaria, prima che la spedizione sfuggisse per un pelo al massacro durante una guerra civile locale. Dopo sei mesi, così tanti uomini erano morti o avevano disertato che, anche dopo aver acquisito i rimpiazzi, Stanley era sceso a 34 uomini, appena un quarto della dimensione della spedizione originale, e un numero pericolosamente piccolo per viaggiare attraverso il territorio ostile che aveva davanti. Ma una sera, durante una pausa tra le febbri, scrisse una nota a se stesso a lume di candela. “Ho fatto un giuramento solenne e duraturo, un giuramento da mantenere finché la minima speranza di vita rimane in me, di non essere tentato di rompere la risoluzione che ho formato, di non abbandonare mai la ricerca, finché non troverò Livingstone vivo, o troverò il suo corpo morto….” Continuò: “Nessun uomo vivo, o uomini vivi, potrà fermarmi, solo la morte potrà impedirmelo. Ma la morte – nemmeno questa; non morirò, non morirò, non posso morire!”
Scrivere una tale nota a se stesso faceva parte di una strategia per conservare la forza di volontà che gli psicologi chiamano precommitment. L’essenza è chiudersi in un percorso virtuoso. Riconosci che dovrai affrontare terribili tentazioni e che la tua forza di volontà si indebolirà. Così rendete impossibile – o disdicevole – lasciare il sentiero. Il preimpegno è ciò che Ulisse e i suoi uomini hanno usato per superare i canti mortali delle Sirene. Si fece legare all’albero maestro con l’ordine di non essere slegato, non importa quanto pregasse di essere liberato per andare dalle Sirene. I suoi uomini usarono un’altra forma di preimpegno, tappandosi le orecchie per non sentire il canto delle sirene. Hanno impedito a se stessi di essere tentati, che è generalmente il più sicuro dei due approcci. Se vuoi essere sicuro di non giocare d’azzardo in un casinò, è meglio che tu ne stia fuori.
Nessuno, ovviamente, può anticipare tutte le tentazioni, specialmente oggi. Non importa cosa fai per evitare i casinò fisici, non sei mai lontano da quelli virtuali, per non parlare di tutte le altre tentazioni perennemente disponibili sul web. Ma la tecnologia che crea nuovi peccati permette anche nuove strategie di preimpegno. Un moderno Ulisse può provare a legarsi al suo browser con un software che gli impedisce di sentire o vedere certi siti web. Un moderno Stanley può usare il web nello stesso modo in cui l’esploratore usava i social media del suo tempo. Nelle lettere private di Stanley, nei dispacci sui giornali e nelle dichiarazioni pubbliche, prometteva ripetutamente di raggiungere i suoi obiettivi e di comportarsi in modo onorevole – e sapeva, una volta diventato famoso, che qualsiasi fallimento avrebbe fatto notizia. Come risultato dei suoi giuramenti e della sua immagine, ha detto Jeal, “Stanley ha reso impossibile in anticipo fallire per debolezza di volontà.”
Oggi, puoi preimpegnarti alla virtù usando strumenti di social-networking che esporranno i tuoi peccati, come la “Dieta dell’umiliazione pubblica” seguita da uno scrittore di nome Drew Magary. Ha giurato di pesarsi ogni giorno e rivelare i risultati su Twitter – cosa che ha fatto, e ha perso 60 chili in cinque mesi. Oppure potresti firmare un “Contratto d’impegno” con stickK.com, che ti permette di scegliere qualsiasi obiettivo tu voglia – perdere peso, smettere di mangiarti le unghie, usare meno combustibili fossili, smettere di chiamare un ex – insieme a una pena che verrà imposta automaticamente se non la raggiungi. Puoi rendere la penalità finanziaria impostando un pagamento automatico dalla tua carta di credito a un ente di beneficenza o a un “anti-carità” – un gruppo che odieresti sostenere. L’efficacia di tali contratti con monitor e penalità è stata dimostrata indipendentemente dai ricercatori.
Immaginate, per un momento, di essere Stanley una mattina presto. Esci dalla tua tenda nella foresta pluviale di Ituri. È buio. È stato buio per mesi. Il tuo stomaco, da tempo rovinato da parassiti, malattie ricorrenti e dosi massicce di chinino e altre medicine, è in condizioni ancora peggiori del solito. Tu e i tuoi uomini vi siete ridotti a mangiare bacche, radici, funghi, larve, bruchi, formiche e lumache, quando avete la fortuna di trovarle. Decine di persone erano così paralizzate dalla fame, dalle malattie, dalle ferite e dalle piaghe incancrenite che hanno dovuto essere lasciate in un punto della foresta tristemente noto come Campo della fame. Hai portato i più sani avanti per cercare cibo, ma sono morti lungo la strada, e non c’è ancora cibo da trovare. Ma da questa mattina, non sei ancora morto. Ora che sei sorto, cosa fai?
Per Stanley, questa è stata una decisione facile: radersi. Come ricorderà più tardi sua moglie, Dorothy Tennant, che sposò nel 1890: “Mi aveva spesso detto che, nelle sue varie spedizioni, aveva fatto la regola di radersi sempre con cura. Nella Grande Foresta, nel ‘Campo della fame’, nelle mattine di battaglia, non aveva mai trascurato questa abitudine, per quanto grande fosse la difficoltà.”
Perché qualcuno che sta morendo di fame dovrebbe insistere a radersi? Jeal ha detto: “Stanley ha sempre cercato di mantenere un aspetto ordinato – anche con i vestiti – e ha dato molta importanza alla chiarezza della sua scrittura, alla condizione dei suoi diari e libri, e all’organizzazione delle sue scatole”. Aggiungeva: “La creazione dell’ordine può essere stata solo un antidoto alle capacità distruttive della natura intorno a lui”. Stanley stesso una volta disse, secondo sua moglie, “Ho sempre presentato un aspetto il più decente possibile, sia per autodisciplina che per rispetto di me stesso.”
Si potrebbe pensare che l’energia spesa per radersi nella giungla sarebbe meglio dedicata alla ricerca di cibo. Ma la convinzione di Stanley sul legame tra ordine esterno e autodisciplina interiore è stata confermata recentemente da alcuni studi. In un esperimento, un gruppo di partecipanti ha risposto alle domande seduti in un bel laboratorio ordinato, mentre altri erano seduti nel tipo di posto che ispira i genitori a gridare: “Pulisci la tua stanza!” Le persone nella stanza disordinata hanno ottenuto un minor autocontrollo, come l’essere riluttanti ad aspettare una settimana per una somma di denaro più grande invece di prendere subito una somma più piccola. Quando venivano offerti snack e bevande, le persone nella stanza ordinata del laboratorio sceglievano più spesso mele e latte invece delle caramelle e delle cole zuccherate preferite dai loro coetanei nel porcile.
In un esperimento simile online, alcuni partecipanti hanno risposto a domande su un sito web pulito e ben progettato. Ad altri sono state poste le stesse domande su un sito sciatto con errori di ortografia e altri problemi. Sul sito disordinato, le persone erano più propense a dire che avrebbero giocato d’azzardo piuttosto che prendere una cosa sicura, imprecare e giurare, e prendere una ricompensa immediata ma piccola piuttosto che una più grande ma ritardata. I siti web ordinati, come le stanze ordinate dei laboratori, fornivano sottili spunti che guidavano le persone verso decisioni autodisciplinate e azioni che aiutavano gli altri.
Facendosi la barba ogni giorno, Stanley poteva beneficiare di questo stesso tipo di spunto ordinato senza dover spendere molta energia mentale. La ricerca di psicologia sociale avrebbe sottolineato che la sua routine aveva un altro beneficio: gli permetteva di conservare la forza di volontà.
A 33 anni, non molto tempo dopo aver trovato Livingstone, Stanley trovò l’amore. Si era sempre considerato senza speranza con le donne, ma la sua nuova celebrità aumentò le sue opportunità sociali quando tornò a Londra, e lì incontrò un’americana in visita di nome Alice Pike. Lei aveva solo 17 anni, e lui annotò nel suo diario che lei era “molto ignorante della geografia africana, & temo di tutto il resto”. Nel giro di un mese erano fidanzati. Accettarono di sposarsi una volta che Stanley fosse tornato dalla sua prossima spedizione. Partì dalla costa orientale dell’Africa portando la fotografia di lei accanto al cuore, mentre i suoi uomini trascinavano i pezzi di una barca di 24 piedi chiamata Lady Alice, con la quale Stanley compì le prime circumnavigazioni registrate dei grandi laghi nel cuore dell’Africa. Poi, dopo aver percorso 3.500 miglia, Stanley continuò verso ovest per la parte più pericolosa del viaggio. Progettava di percorrere il fiume Lualaba fino a dovunque portasse – il Nilo (la teoria di Livingstone), il Niger o il Congo (l’intuizione di Stanley, che si sarebbe rivelata corretta). Nessuno lo sapeva, perché anche i temibili mercanti di schiavi arabi erano stati intimiditi dai racconti di bellicosi cannibali a valle.
Prima di scendere il fiume, Stanley scrisse alla sua fidanzata dicendole che pesava solo 118 libbre, avendo perso 60 libbre da quando la vide. I suoi disturbi includevano un altro attacco di malaria, che lo fece rabbrividire in un giorno in cui la temperatura raggiunse i 138 gradi Fahrenheit sotto il sole. Ma non si concentrò sulle difficoltà nell’ultima lettera che avrebbe spedito prima di raggiungere l’altro lato dell’Africa. “Il mio amore per te è immutato, tu sei il mio sogno, il mio soggiorno, la mia speranza e il mio faro”, le scrisse. “
Stanley si aggrappò a questa speranza per altre 3.500 miglia, portando Lady Alice lungo il fiume Congo e resistendo agli attacchi dei cannibali che gridavano “Carne! Carne!” Solo la metà dei suoi oltre 220 compagni completò il viaggio verso la costa atlantica, che durò quasi tre anni e costò la vita a tutti gli europei tranne Stanley. Una volta raggiunta la civiltà, Stanley ricevette una nota dal suo editore con una notizia imbarazzante: “Posso anche dirti subito che la tua amica Alice Pike si è sposata! Stanley fu sconvolto nel sentire che lei lo aveva abbandonato (per il figlio di un produttore di vagoni ferroviari dell’Ohio). Non fu certo rassicurato da una nota di lei che si congratulava con lui per la spedizione, menzionando con disinvoltura il suo matrimonio e riconoscendo che Lady Alice si era “dimostrata un’amica più vera dell’Alice da cui aveva preso il nome”. Ma per quanto male sia andata, Stanley ha ottenuto qualcosa dalla relazione: una distrazione dalla propria miseria. Può essersi ingannato sulla lealtà di lei, ma è stato intelligente durante il suo viaggio a fissarsi su un “faro” lontano dal suo tetro ambiente.
Era una versione più elaborata della strategia di successo usata dai bambini nel classico esperimento dei marshmallow, in cui i soggetti venivano tipicamente lasciati in una stanza con un marshmallow e veniva detto loro che potevano averne due se aspettavano il ritorno del ricercatore. Quelli che continuavano a guardare il marshmallow esaurivano rapidamente la loro forza di volontà e cedevano alla tentazione di mangiarlo subito; quelli che si distraevano guardando intorno alla stanza (o a volte semplicemente coprendosi gli occhi) riuscivano a resistere. Allo stesso modo, i paramedici distraggono i pazienti dal loro dolore parlando loro di tutto tranne che della loro condizione. Riconoscono i benefici di ciò che Stanley chiamava “dimenticanza di sé”.
Per esempio, ha dato la colpa del crollo della Colonna Posteriore alla decisione del loro leader di rimanere fermi al campo così a lungo, aspettando e aspettando altri portatori, invece di partire prima nella giungla per il loro viaggio. “La cura dei loro dubbi & sarebbe stata trovata nell’azione”, scrisse, piuttosto che “sopportare una monotonia mortale”. Per quanto fosse orribile per Stanley attraversare la foresta con uomini malati, affamati e morenti, le “infinite occupazioni del viaggio erano troppo coinvolgenti e interessanti per lasciare spazio a pensieri più bassi”. Stanley vedeva il lavoro come una fuga mentale: “Per la mia protezione contro la disperazione e la follia, dovevo ricorrere alla dimenticanza di me stesso; all’interesse che il mio compito portava. . . . Questo mi incoraggiava a dedicarmi a tutti gli uffici vicini, ed era moralmente fortificante.”
Parlare di “uffici vicini” può sembrare egoistico da parte di qualcuno con la reputazione di distacco e severità di Stanley. Dopo tutto, questo era l’uomo famoso per il saluto forse più freddo della storia: “Dr. Livingstone, presumo?” Persino i vittoriani trovavano ridicolo che due inglesi si incontrassero nel mezzo dell’Africa. Ma secondo Jeal, Stanley non pronunciò mai la famosa frase. La prima testimonianza di essa si trova nel dispaccio di Stanley all’Herald, scritto ben dopo l’incontro. Non si trova nei diari di nessuno dei due uomini. Stanley strappò la pagina cruciale del suo diario, interrompendo il suo racconto proprio mentre stavano per salutarsi. Stanley sembra aver inventato la frase in seguito per sembrare dignitoso. Non funzionò.
Esagerando enormemente la propria severità e la violenza delle sue spedizioni africane – in parte per sembrare più duro, in parte per vendere giornali e libri – Stanley finì per avere la reputazione di essere l’esploratore più duro della sua epoca, quando in realtà era insolitamente umano verso gli africani, anche in confronto al gentile Livingstone, come dimostra Jeal. Stanley parlava fluentemente lo swahili e stabilì legami per tutta la vita con i compagni africani. Disciplinò severamente gli ufficiali bianchi che maltrattavano i neri, e trattenne continuamente i suoi uomini dalla violenza e da altri crimini contro gli abitanti dei villaggi locali. Anche se a volte entrava in combattimento quando le negoziazioni e i regali fallivano, l’immagine di Stanley che si faceva strada sparando attraverso l’Africa era un mito. Il segreto del suo successo non risiedeva nelle battaglie che descriveva così vividamente, ma in due principi che Stanley stesso articolò dopo la sua ultima spedizione: “Ho imparato dallo stress reale del pericolo imminente, in primo luogo, che l’autocontrollo è più indispensabile della polvere da sparo, e, in secondo luogo, che l’autocontrollo persistente sotto la provocazione del viaggio africano è impossibile senza una reale, sentita simpatia per i nativi con cui si ha a che fare.”
Come Stanley capì, l’autocontrollo è in definitiva molto più che l’io. La forza di volontà ci permette di andare d’accordo con gli altri, ignorando gli impulsi basati su interessi egoistici a breve termine. Nel corso della storia, il modo più comune per reindirizzare le persone dal comportamento egoistico è stato attraverso insegnamenti religiosi e comandamenti, e questi rimangono una strategia efficace per l’autocontrollo. Ma cosa succede se, come Stanley, non sei un credente? Dopo aver perso la sua fede in Dio e nella religione in giovane età (una perdita che ha attribuito al massacro a cui ha assistito nella guerra civile americana), ha affrontato una domanda che ha tormentato altri vittoriani: Come può la gente rimanere morale senza i vincoli della religione? Molti eminenti non credenti, come Stanley, risposero con un servizio verbale alla religione, mentre cercavano anche modi secolari per inculcare un senso di “dovere”. Durante la terribile camminata attraverso la giungla dell’Ituri, esortò gli uomini citando uno dei suoi distici preferiti, dall'”Ode sulla morte del Duca di Wellington” di Tennyson:
Non una volta o due nella nostra bella isola-storia,
La via del dovere era la via della gloria.
Gli uomini di Stanley non sempre apprezzavano i suoi sforzi – i versi di Tennyson diventavano molto vecchi per alcuni di loro – ma il suo approccio incarnava un principio riconosciuto di autocontrollo: Concentrarsi su pensieri nobili.
Questa strategia è stata testata alla New York University da ricercatori come Kentaro Fujita e Yaacov Trope. Hanno scoperto che l’autocontrollo è migliorato tra le persone che sono state incoraggiate a pensare in termini di alto livello (Perché si mantiene una buona salute?), ed è peggiorato tra coloro che hanno pensato in termini di basso livello (Come si mantiene una buona salute?). Dopo aver impegnato il pensiero di alto livello, le persone erano più propense a rinunciare a una rapida ricompensa per qualcosa di meglio in futuro. Quando è stato chiesto di stringere una presa di mano – una misura di resistenza fisica – potevano resistere più a lungo. I risultati hanno mostrato che un’attenzione ristretta, concreta, qui-e-ora lavora contro l’autocontrollo, mentre un’attenzione ampia, astratta, a lungo termine lo sostiene. Questo è uno dei motivi per cui le persone religiose hanno un punteggio relativamente alto nelle misure di autocontrollo, e le persone non religiose come Stanley possono beneficiare di altri tipi di pensieri trascendenti e ideali duraturi.
Stanley, che ha sempre combinato le sue ambizioni di gloria personale con il desiderio di essere “buono”, ha trovato la sua chiamata insieme a Livingstone quando ha visto in prima persona la devastazione causata dalla rete in espansione dei commercianti di schiavi arabi e dell’Africa orientale. Da allora in poi, considerò una missione porre fine al commercio di schiavi.
Quello che sostenne Stanley nella giungla, e attraverso i rifiuti della sua famiglia e della sua fidanzata e dell’establishment britannico, era la sua convinzione dichiarata di essere impegnato in un “compito sacro”. Per gli standard moderni, può sembrare roboante. Ma era sincero. “Non sono stato mandato nel mondo per essere felice”, scrisse. “Sono stato mandato per un lavoro speciale”. Durante la sua discesa del fiume Congo, quando era avvilito per l’annegamento di due cari compagni, quando era vicino a morire di fame, si consolò con il pensiero più nobile che poteva evocare: “Questo mio povero corpo ha sofferto terribilmente . . . è stato degradato, addolorato, affaticato & ammalato, ed è quasi affondato sotto il compito che gli è stato imposto; ma questa non era che una piccola parte di me stesso. Perché il mio vero io giaceva oscuramente incassato, & era sempre troppo altero & per ambienti così miserabili come il corpo che lo ingombrava quotidianamente.”
Stava Stanley, nel suo momento di disperazione, cedendo alla religione e immaginandosi con un’anima? Può darsi. Ma date le sue lotte per tutta la vita, dati tutti i suoi stratagemmi per conservare i suoi poteri nel deserto, sembra probabile che avesse in mente qualcosa di più secolare. Il suo “vero io”, come lo vedeva il Rompighiaccio, era la sua volontà.