Il backstage era totalmente caotico. C’era così tanta droga che è molto difficile ricordare qualcosa. Ogni volta che noi tre o quattro ci riunivamo – specialmente con gli Airplane e i Grateful Dead e Sebastian – era semplicemente senza senso. Woodstock era solo il nostro secondo concerto, ma non avevamo paura della folla. Eravamo più preoccupati dei nostri coetanei. Penso che io e Stephen fossimo un po’ nervosi perché c’erano Hendrix e la Band e Blood, Sweat and Tears. E penso che Neil fosse nervoso all’idea di suonare con noi. Neil non ha il controllo quando è con noi – non nel modo in cui gli piace essere. E quindi penso che questo lo abbia reso un po’ nervoso. Non so davvero perché non abbia scelto di essere nel film. Ancora oggi, molte persone pensano che siano stati solo i CSN a fare Woodstock, ma in realtà eravamo noi quattro.
Ho pensato che abbiamo fatto un set schifoso. Se consideri che suonare chitarre acustiche a 400.000 persone e cercare di raggiungere il fondo della folla con canzoni come “Guinnevere”, è stato assurdo. Ma certamente abbiamo fatto del nostro meglio. Certo, la “Suite” era un po’ stonata, ma allora?
Il giorno dopo, tornati a New York, era come: “È successo davvero? Era solo un gigantesco flash di acido o un’allucinazione?”. È stato solo più tardi che ho cominciato a metterlo in prospettiva. È stata una maturazione, una fioritura di una generazione di ragazzi che hanno deciso che potevano assumersi la responsabilità delle loro vite e influenzare il loro destino, che potevano coesistere con qualche centinaio di migliaia di altre persone e non entrare in scene violente e divertirsi un sacco.
Molti di noi negli anni successivi si sono allontanati dal mito di Woodstock. È come se, se eri a Woodstock e ne sei entusiasta, allora sei un hippie del ’69, sei da scartare. Ma non ci sarà mai niente di buono come Woodstock, perché è stato il primo e il migliore. Non credo che si possa ricreare. C’era una certa luminosità negli anni Sessanta, una certa ingenuità ed esplorazione, un’eccitazione per il futuro che non esiste più.
Una versione di questa storia è stata originariamente pubblicata nell’edizione stampata del 24 agosto 1989 di Rolling Stone.