I Dodge hanno fatto parte del tessuto della vita americana da quando i Lyon’s Whelp arrivarono a Salem, Mass, nel 1629 da Gravesend, Inghilterra (insieme alla nave sorella Mayflower). Gli oltre 280 acri dell’agricoltore William Dodge in quella che oggi è Beverly, nel Massachusetts, lo resero il più grande piantatore dell’epoca; e i suoi numerosi contributi civici prepararono la famiglia a un successo duraturo.
Si diffusero rapidamente, e uno dei molti avamposti Dodge del XIX secolo fu Niles, nel sud-ovest del Michigan, dove Ezekiel Dodge si stabilì nel 1830 e lanciò un negozio di motori marini a vapore. Molti dei suoi 11 figli, tra cui Daniel Rugg Dodge, ne assunsero in seguito il controllo. Il figlio di Daniel, John Francis, nacque nell’ottobre 1864, e il fratello di John, Horace Elgin, nel maggio 1868.
Mentre entrambi erano estremamente inclini alla meccanica, il fratello maggiore John era un po’ più riservato (anche se, come Horace, non era contrario a picchiare un uomo privo di sensi per strada se si sentiva insultato) e un macchinista naturale; Horace aveva un caratteraccio ed era bravo coi numeri. Insieme, i Dodge dai capelli rossi divennero una forza inarrestabile e inseparabile.
A metà degli anni 1880, la famiglia si era trasferita a Detroit, dove i fratelli lavorarono prima in una fabbrica di caldaie marine, poi nell’officina meccanica della Dominion Typograph Company a Windsor, Ont, Canada. A casa, John aveva iniziato a inventare, e nel 1896 condivisero un brevetto per un cuscinetto per mozzo di bicicletta protetto dalla polvere. Questo fu il fondamento delle loro carriere, e nel 1897 iniziarono la produzione della bicicletta E. & D. (con il produttore di Detroit Fred Evans) nello stabilimento Dominion. Horace lavorò anche a tempo parziale per Henry Leland, mentre Leland gettava le basi per la Cadillac, alla fine degli anni 1890, e John era malato di tubercolosi.
La E. & D. Sembra che la bicicletta avesse un discreto successo, perché quando lasciarono il business delle biciclette nel 1900, la loro quota valeva 10.000 dollari, abbastanza per avviare una propria officina meccanica a Detroit, dove uno dei loro primi contratti importanti fu la produzione di motori per la Olds, il che deve aver inasprito i rapporti con Henry Leland, che si era visto rifiutare il progetto del proprio motore Olds.
Nel giro di due anni, i fratelli Dodge erano tra i più grandi fornitori di Detroit; nel 1910 avevano stabilito il loro vasto stabilimento di Hamtramck di 24 acri e 5.000 dipendenti, capace di costruire un quarto di milione di auto complete all’anno. Tutte per la Ford.
Nei primi anni del 1900, la reputazione di Henry Ford era in fango, dopo diversi fallimenti, e le Dodge avrebbero potuto essere la sua ultima possibilità di trovare un fornitore per la sua nuova Ford Motor Company. Capirono il rischio e cercarono di assicurarsi di essere pagati: Avrebbero posseduto il 10% della Ford, tutti i diritti sulla Ford in caso di un altro fallimento, 10.000 dollari in anticipo, e gli diedero cinque giorni per pagare una fattura. In cambio, avrebbero preso in prestito 75.000 dollari per nuove attrezzature e altre spese, e costruito un’auto per Henry Ford.
Dodge rinunciò a tutti gli altri suoi affari per concentrarsi su Ford, sfornando 650 auto nel primo anno da far assemblare a Ford. Dodge progettò e costruì la trasmissione completa del Modello T, e anche la maggior parte del resto dell’auto – alla fine del loro lavoro per Ford nel 1914, i loro 5.000 dipendenti stavano costruendo un quarto di milione di trasmissioni, parti posteriori, alberi motore e assali anteriori.
Nessuna delle due aziende era entusiasta dell’accordo. Henry Ford non era a suo agio con la dipendenza da un unico fornitore, e la Dodges sapeva che Ford stava cercando delle alternative. Erano anche insoddisfatti del loro ruolo nell’ombra, e quando, nel 1913, videro Ford costruire la sua (e la prima al mondo) catena di montaggio in movimento e guardare 2.000 acri di terreno lungo il fiume Rouge, lo presero come un segnale per dare un anno di preavviso sul loro contratto.
Hanno avuto un’altra battaglia con Ford, attraverso, quando Ford smise di pagare i dividendi sulle azioni nel 1915. I Dodge, con il 10% dell’azienda, condussero con successo una causa degli azionisti che portò Ford a comprarli per 25 milioni di dollari. Con tutto quel capitale e la capacità extra della fabbrica di Hamtramck, avevano essenzialmente un’intera azienda indipendente pronta a partire.
La prima Dodge fu completata nel novembre 1914. La loro reputazione e i piani annunciati per un’auto di alta qualità portarono a oltre 21.000 richieste di concessionari prima della prima vendita, e nel 1915, il loro primo anno completo di produzione, erano il marchio numero 3 in America con oltre 45.000 vendite. Una campagna pubblicitaria orchestrata dall’archetipo dell’adman Theodore McManus con slogan come “Pensate a tutti i proprietari di Ford che vorrebbero possedere un’Automobile”, aveva costruito la domanda durante l’estate del ’14. Per tutto il resto del decennio, costruirono centinaia di migliaia di auto e presto, camion.
Acquirenti e concessionari possono aver fatto letteralmente la fila per le auto Dodge, ma l’accettazione all’interno della periferia tony di Detroit era più difficile. La loro reputazione di attaccabrighe fu resa pubblica in un articolo del Detroit Times dopo che John fu coinvolto in una lurida rissa da bar. Rispose prima scusandosi con il proprietario del bar e pagando, poi minacciando di uccidere il proprietario del giornale. Horace era generalmente molto più calmo, ma una volta ha anche picchiato un uomo privo di sensi in strada dopo che questi aveva preso in giro Horace perché non riusciva a far partire la sua Ford. Uscivano insieme a bere pesantemente, in abiti identici, si dedicavano alle gare di motoscafi, e alla fine insistevano che tutta la posta fosse indirizzata a entrambi. Altrimenti, si rifiutavano di leggerla.
Inaspettatamente, erano esclusi dalla società educata di Detroit, così si sono comprati la loro entrata. A John fu rifiutata l’iscrizione al Detroit Club, ma la sua fortuna gli diede accesso al potere e finì per diventare un kingmaker del partito repubblicano. Quando il Grosse Pointe Country Club non lo ammise, Horace costruì un’enorme villa sulla proprietà adiacente, con un garage da 12 auto rivolto verso il country club per fare più rumore possibile. Ha anche dato molto alla Detroit Symphony e ha guidato lo sforzo per costruire la loro Symphony Hall, dove la Symphony si esibisce ancora oggi.
Come i fratelli Dodge hanno vissuto insieme, sono morti insieme. John contrasse l’influenza al New York Auto Show nel 1920 (la coda della pandemia globale del 1918-1919 che uccise milioni di persone) e morì poco dopo. Horace, con il cuore spezzato, non sopravvisse all’anno.
Ci sono un milione di storie di ciò che avrebbe potuto essere a Detroit, ma nel 1920 Dodge aveva 20.000 dipendenti, poteva produrre 1.000 auto al giorno ed era il secondo marchio americano. Nonostante una gestione capace sotto il dipendente di lunga data Frederick J. Haynes, gli eredi mostrarono poco interesse nel gestire l’azienda, preferendo vivere della loro vasta ricchezza e nel 1925 vendettero l’azienda a una società bancaria per 146 milioni di dollari in contanti, all’epoca la più grande transazione in contanti di qualsiasi tipo nella storia americana. Tre anni dopo, Walter Chrysler ne prese il controllo.
Se qualcuno degli indipendenti prebellici avrebbe potuto superare la Depressione e la Seconda Guerra Mondiale, era Dodge. Avevano il prodotto, le risorse, la capacità, il nome e le vendite per farcela, e il fatto che ci siano Dodge oggi è ancora un enorme merito del loro successo. Ma senza la visione e l’acciaio di John e Horace, era solo un’altra azienda.
Hagerty’s Essentials è una serie continua che aiuta a introdurre gli appassionati a persone, luoghi e cose che ogni amante dell’auto dovrebbe conoscere. Piuttosto che essere approfondita, Essentials è una rapida ripresa che ti dà una conoscenza discorsiva e, in ultima analisi, un’idea di come il tutto si incastra.