Hardcore Troubadour: The Life and Near Death of Steve Earle
Di Lauren St. John
Fourth Estate/HarperCollins
404 pagine, 26 dollari.95
Dal 1995, il cantautore Steve Earle si è lanciato in uno strappo artistico, pubblicando una mezza dozzina di dischi acclamati dalla critica, pubblicando una raccolta di racconti e scrivendo una commedia su Karla Faye Tucker, un’assassina giustiziata in Texas nel 1998.
E’ una produzione creativa che qualsiasi artista invidierebbe e che varrebbe la pena di documentare.
Anche “Hardcore Troubadour: The Life and Near Death of Steve Earle” si occupa più degli anni che hanno preceduto questa incredibile ondata di lavoro. In particolare, St. John dettaglia il decennio in cui Earle era un drogato, andando a caccia di crack, cocaina ed eroina nei quartieri depressi di Nashville, ipotecando la sua carriera per la droga e permettendo al suo immenso talento di rimanere per lo più inattivo.
È un racconto oscuro e avvincente, ma mette in ombra la storia altrettanto interessante del recente lavoro di Earle.
Figlio di un controllore del traffico aereo e di una madre che amava le torch songs e le canzoni da spettacolo, Earle è cresciuto in una famiglia unita in Texas e, presto, ha iniziato a suonare la chitarra. Altrettanto presto, ha sperimentato le droghe.
Ha suonato in piccoli honky-tonks texani ed è stato influenzato da alcuni dei più grandi cantautori dello stato, tra cui Guy Clark e Mickey Newbury, ma soprattutto il duro e autodistruttivo Townes Van Zandt.
Earle è andato a Nashville con l’obiettivo di pubblicare il suo primo disco a 21 anni. Lo mancò per quasi un decennio, ma negli anni successivi affinò la sua scrittura mentre Nashville cercava di dare un senso a un cantautore che lavorava nella capitale della musica country ma suonava qualcosa di completamente estraneo. Earle la chiamava hillbilly music, ma era un amalgama di rock e twang, influenzato in egual misura dai Rolling Stones e da Hank Williams.
Poi, nel 1986, Earle pubblicò “Guitar Town”, il tipo di disco in cui un artista sfacciato si annuncia semplicemente al mondo. Earle lo fece con le parole della title track, “Hey pretty baby are you ready for me/It’s your good rockin’ daddy down from Tennessee”. Mentre Nashville e la musica country erano inondate da artisti saccenti con poca personalità, “Guitar Town” brillava di energia e del potere del potente songwriting di Earle e del suo canto vitale.
“Guitar Town” fu un successo. Entrò nelle liste dei Top 10 della critica e vendette bene. Nashville può aver ignorato Earle, ma il mondo della musica al di fuori del Tennessee ha certamente preso nota. Earle divenne la versione hillbilly di Bruce Springsteen. Come Springsteen, Earle ha raccontato i down-and-outers e i lavoratori e le lavoratrici che lottano per andare avanti, ma con più twang di Springsteen.
Ma Earle cominciò presto a sprofondare nella tossicodipendenza, le sue tendenze autodistruttive controllavano la sua vita. Iniziò e finì una serie di matrimoni, di solito lasciandone uno per un altro in modo disordinato. Ha avuto dei figli e, per sua stessa ammissione, li ha trascurati per la musica e la droga, sempre più spesso per il crack che fumava. Era come se fosse più a suo agio sulla strada che a casa, scrive St. John, come se volesse la vita che una moglie e un figlio gli offrivano, ma volesse solo assicurarsi che fossero a casa mentre era in tournée.
St. John dedica grandi parti di “Hardcore Troubadour” all’uso di droghe di Earle, alla sua lotta per completare i dischi e mantenere la sua carriera – a volte a spese di amici, familiari e soci – e alle sue relazioni disastrose.
È, a volte, una lettura deprimente, ed Earle, che con la sua famiglia e persino alcune ex-mogli hanno collaborato al progetto, è un soggetto di intervista dolorosamente candido, anche se a volte arrogante. Più di questo, spesso non è simpatico.
Nei primi anni ’90, con il suo vizio della droga che imperversava, Earle riusciva a malapena a tirare avanti. Aveva speso molti dei suoi soldi. Le opportunità erano state perse. Una volta, a Earle fu dato un biglietto aereo per New York, dove avrebbe dovuto fare un accordo che avrebbe salvato la sua carriera. Ma Earle non lo fece mai: Vendette il biglietto e usò il ricavato per sballarsi.
La sorella di Earle, Stacy, che spesso si occupava di lui e che ora è una cantante per conto suo, una volta desiderò che morisse, il suo dolore emotivo era così disperato.
Quello che salvò Earle fu la prigione. Nel 1994 fu condannato a un anno di prigione per non essersi presentato in tribunale per un’accusa di eroina. Quando finalmente si costituì, fu rinchiuso e costretto a sottoporsi all’astinenza dalla droga. Venne anche curato per la sua dipendenza.
Venne rilasciato più tardi quell’anno, libero dalle droghe e con diverse canzoni scritte, tra cui l’allegra e sfacciata “Hardcore Troubadour” e la triste e dolorosa “Goodbye”. Registrò l’album “Train a Comin’ ” in cinque giorni nel gennaio 1995, poi lo seguì con un tour acustico, inclusa una brillante ed emozionante data a Chicago che annunciò il ritorno di Earle alla forma potente che aveva spinto “Guitar Town”. Più tardi quell’anno, Earle finì l’album “I Feel Alright”, e fu chiaro che era su un rotolo.
Da allora, Earle è diventato un potente portavoce per una serie di questioni, in particolare la pena di morte. St. John fa risalire l’interesse di Earle agli anni ’60, quando vide per la prima volta il film “A sangue freddo”, su due assassini in Kansas, e quando suo padre scrisse al governatore del Texas chiedendo che la vita di un assassino condannato fosse risparmiata.
Earle ha fatto amicizia con uomini nel braccio della morte del Texas e ha assistito all’esecuzione di Jonathan Nobles, per il quale ha scritto la canzone “Over Yonder (Jonathan’s Song)” sull’album “Transcendental Blues”. Come in molte delle sue canzoni, Earle scrive dalla prospettiva del personaggio principale, in questo caso Nobles:
Il direttore ha detto che avrebbe spedito la mia lettera
Il cappellano sta aspettando vicino alla porta
Stasera attraverseremo il cortile insieme
Allora non potranno più farmi del male. …
Dai la mia radio a Johnson
Thibodeaux può avere il mio ventilatore
Manda la mia Bibbia a casa da mamma
Chiamala ogni tanto.
La musica è disadorna, e le parole e le immagini sono semplici. Eppure trasmettono una potenza che pochi scrittori possono raccogliere. Sono ciò che fa di Steve Earle un cantautore straordinario.