Danny DeVito: ‘Mi è andato tutto bene. Life is good’

La prima cosa che si nota dell’attore, regista e produttore Danny DeVito è che, come è stato esaustivamente documentato, andando avanti per uno zilione di volte, è basso (un metro e cinquanta) e rotondo, come un Teletubby umano. Anche se un Teletubby di 67 anni, con ciocche di capelli bianchi intorno alle orecchie, che tira costantemente.

La seconda cosa che si nota è quanto sia animato ed espressivo. Non è una versione da cartone animato dell’italo-americano nativo di DeVito, ma è al limite del vibrante. Nella sala prove dove ci incontriamo, è costantemente scrollato, gesticola con le mani, ride in modo che i suoi occhiali gli cadano dalla fronte sopra gli occhi; a un certo punto, mi trascina persino in un ballo improvvisato, più della cui mortificazione presto.

Durante la nostra conversazione, ci sono punti in cui si possono vedere sprazzi dei personaggi che ha interpretato: il teatralmente belligerante Louie De Palma nella sua prima sitcom di successo, Taxi; il tragicomico Pinguino in Batman Returns; l’irruente minaccia del signor Wormwood in Matilda.

Ha una parlantina veloce, brillante e, come ci si potrebbe aspettare, intrisa di naturalezza comica. In risposta a una domanda sugli attori più giovani, riflette: “Qualcuno che venga fuori e che mi ricordi me – vuoi dire come Ashton Kutcher e Brad Pitt?”

DeVito è a Londra, sta facendo le prove per la commedia di Neil Simon The Sunshine Boys al Savoy Theatre, diretta da Thea Sharrock. Lui e Richard Griffiths interpretano un duo di vaudevilliani che si riuniscono a malincuore per uno speciale televisivo.

Il momento per The Sunshine Boys coincide perfettamente con le pause delle riprese dello show televisivo di DeVito, It’s Always Sunny in Philadelphia. È anche la prima volta di DeVito in una produzione del West End. “Proprio così”, dice. “È qualcosa che ho sempre pensato di fare. La gente mi diceva, ‘Perché non fai Broadway?’ e la mia grande battuta era, nah, i camerini sono troppo piccoli”. Ride: “Il che vale certamente per il Savoy. Ma no, è un teatro stupendo.”

DeVito dice di essere stato al Savoy quasi tre decenni fa per vedere una produzione di Noises Off di Michael Frayn con sua moglie, Rhea Perlman (che interpretava Carla in Cheers). “Sono appena andato a rivederlo ed è così bello, un palcoscenico meraviglioso. Non vedo l’ora.”

Detto questo, ammette che assumere il ruolo è stato scoraggiante – il suo principale lavoro teatrale è stato all’inizio della sua carriera, prima di trasferirsi a Los Angeles: “Quindi, è stato come, sì, ho amato il progetto, ho amato le persone coinvolte, ma ho pensato a me stesso, ‘Sei fuori di testa?'”

Non può certo farlo per i soldi. Da quando ha lasciato l’American Academy of Dramatic Arts di New York nel 1966, DeVito ha interpretato decine di ruoli cinematografici e televisivi, dalla sua carriera in Taxi a One Flew Over the Cuckoo’s Nest, LA Confidential e Twins. Ha anche diretto film come Getta la mamma dal treno, La guerra dei Roses e Hoffa, mentre è stato un produttore di grande successo, attraverso la sua società, Jersey Films, di film come Pulp Fiction, Erin Brockovich, Matilda, Garden State e Get Shorty.

Ora c’è la prospettiva di Twins 2, che DeVito conferma di stare discutendo con l’ex governatore della California, Arnold Schwarzenegger. Questa volta, Eddie Murphy è pronto a interpretare il loro improbabile fratello perduto da tempo. “Tre gemelli!”, grida DeVito. “Sono molto eccitato. Ero depresso quando Arnie è diventato governatore per tutti quegli anni. Mi è costato un sacco di soldi in più di un modo, credetemi. “La sua faccia diventa impassibile. “È un repubblicano ed è un governatore – chi ne aveva bisogno? “

Producendo, DeVito ha dimostrato di avere un buon istinto quando ha comprato la sceneggiatura di Quentin Tarantino per Pulp Fiction a scatola chiusa. “Non avevo visto Quentin dirigere o recitare. Non avevo nemmeno visto Reservoir Dogs quando ho comprato il suo progetto successivo, che non era nemmeno scritto. Era solo su di lui. Mi piaceva il modo in cui ne parlava. Il ragazzo era così figo. Mi sembrava semplice. Era come quando i miei amici mi dicevano, ‘Stai per fare un film chiamato cosa – Erin Brockovich? Che cazzo è? Nessuno vedrà quel film! Ho detto, ‘E’ il nome della donna, cosa vuoi fare – cambiarlo?'”

DeVito comincia a colpirmi come una personalità che ha bisogno di avere molte cose da fare – è qualcuno che si annoia facilmente? Sembra sorpreso. “Non credo di essermi mai annoiato. Ho sempre lavorato su due o tre cose alla volta; che fosse all’inizio, o qualsiasi altra cosa, stavo sempre lavorando a qualcosa”.

Nato in una famiglia di italo-americani di seconda generazione, DeVito amava i film ma non ha mai sognato che sarebbe finito a lavorarci. In un quartiere difficile del New Jersey, suo padre gestiva varie attività, tra cui un negozio di dolci e una ditta di lavaggio a secco.

“I miei genitori lavoravano come matti, ma non eravamo i più poveri della città. Alcune persone con cui andavo a scuola, si poteva dire che erano poveri da far schifo”. La droga era ovunque. “Quello che facevamo a quei tempi erano prodotti farmaceutici rubati”, dice DeVito. “Anche se si poteva essere tentati dall’eroina, io non lo ero. Ed era soprattutto eroina allora, non c’era crack o altro quando ero ragazzo. Si passava direttamente allo skin-popping e al mainlining.”

In quel periodo, ha perso un paio di persone a causa della droga. “Uno dei miei buoni amici finì per morire in prigione. E non era una cosa insolita. È come un quartiere che potresti avere a Londra o in qualsiasi altra parte del mondo – ovunque ci sia una quantità concentrata di roba facile in cui entrare.”

A 14 anni, DeVito convinse suo padre a mandarlo in un collegio cattolico per tenerlo fuori dai guai. Cosa pensa che gli sarebbe successo se fosse rimasto nei paraggi? “Non lo so, ma ho sempre avuto la sensazione che sarei stato bene”. Per essere un ragazzo di 14 anni, sembra insolitamente maturo, anche se DeVito lo attribuisce all’influenza dei suoi genitori.

“Erano più vecchi della maggior parte dei genitori dei miei amici, il che poteva essere divertente a volte. Mia madre mi portava a scuola e i miei amici dicevano: ‘Tua nonna è così gentile! Tornavo a casa e dicevo, ‘Mamma, questo è strano’. E lei diceva, ‘Oh beh, forse è meglio che mi tinga i capelli’. E l’ha fatto – li ha tinti. Mia sorella era una parrucchiera, quindi per lei era facile”.

Prima di dedicarsi alla recitazione, DeVito si è formato come parrucchiere, lavorando al fianco di sua sorella. Gli dico che lo vedo lavorare come parrucchiere e che gli piace molto. “Mi sono divertito, mi è piaciuto molto”, dice sorridendo. “Posso scherzare sul fatto che mi trovavo ogni giorno di fronte a una schiera di bellezze e io ero una di quelle etero”. Sorride beffardamente. “

DeVito è cresciuto molto vicino alle sue due sorelle maggiori, che descrive con ammirazione come “ragazze davvero toste”. Questo è un background con un sacco di forte compagnia femminile. È per questo che ora si presenta come una donna amichevole? “Sono molto amichevole con le donne! Seriamente. Non solo in modo sessuale, che mi piace. Mi sento a mio agio con loro. Sono sempre state in casa mia. Le mie sorelle, le loro fidanzate. Mi sentivo come se potessi sedermi e parlare con una donna.”

E naturalmente c’è Perlman. Sono sposati dal 1982, con due figlie e un figlio. “Sì, io e Rhea stiamo insieme da tipo cento anni! Sul serio, ormai sono 40 anni. Non ci siamo sposati subito, abbiamo vissuto insieme, ed è stato avanti e indietro, dentro e fuori, dentro e fuori”. Sono anime gemelle? “Oh sì, quel genere di cose, buoni amici, migliori amici, ci parliamo tutti i giorni, ci sentiamo su Skype, tutto questo.”

Hollywood è ingiusta verso le donne? “Non penso che sia solo Hollywood, penso che sia solo in generale. La maggior parte degli uomini da qualche parte nella loro psiche stanno ancora trascinando le donne per i capelli. È terribile. Ho due figlie, ma anche prima che i miei figli nascessero ho sempre pensato che fosse terribile.”

Secondo lui, il femminismo ha reso alcuni uomini ancora più reazionari. Pensa che i sessi siano troppo combattivi? “Non è tanto quello. Penso solo che l’uguaglianza non ci sia affatto. E non è solo per le donne. È la disuguaglianza per i giovani, gli anziani, le donne, le minoranze – non c’è equilibrio. Lo stiamo vedendo nel mondo. La gente sente che c’è un’incredibile mancanza di vera equità.

“Non fraintendetemi, sono un capitalista, ma se so che i miei soldi sono in qualcosa in cui non voglio che stiano, allora li tiro fuori immediatamente”. In questi giorni, DeVito ama soprattutto investire in preoccupazioni verdi. “Non voglio diffondere altro smog nell’aria, non voglio impoverire le foreste pluviali, non voglio fare niente del genere.”

Per quanto riguarda la sua fama, DeVito la usa con leggerezza e sembra vederla quasi come uno zerbino internazionale. “Ovunque io sia, è davvero una bella sensazione avere questa connessione con le persone. Mi piace uscire per parlare con le persone e stare con la gente. Non mi tiro indietro”. E per quanto riguarda i media – ha preso nota dello scandalo delle intercettazioni telefoniche nel Regno Unito? DeVito sorride. “Intendi Rupert? E come si chiama, Rebekah? È già uscita? Le hanno messo un braccialetto alla caviglia?”. Lui scuote la testa. “Penso che sia bello quando è divertente. È orribile quando si tratta di intercettare il telefono di una ragazza che è scomparsa, che finisce morta. Questa è una brutta notizia. Penso che vada bene se stai, tipo, cacciando i paparazzi dal tuo cortile. Non c’è problema. L’ho fatto un po’, tipo in spiaggia e cose del genere. Di solito dico, ‘Fatevi sotto, fate le foto, quello che volete! E tutti stanno bene. Penso che la cosa brutta sia quando non sai quando fermarti. Non credo che la gente si tirerebbe indietro per un paio di scatti. Penso che quando insegui le persone con i loro bambini, e le spaventi, non va bene. Devi essere davvero un tipo meschino per farlo.”

Per quanto riguarda la sua altezza, lungi dall’essere uno svantaggio tra la bella gente di Hollywood, DeVito sente che l’ha aiutato a distinguersi. “Perché non ero così nella media. All’inizio, quando andavo per una parte, la gente diceva: ‘Oh’. Più tardi, quando riavvolgevano quell’incontro, sarebbe stato, ‘Abbiamo visto 20 attori per il ruolo del servo in The Merry Wives of Windsor, ma aspetta un attimo, l’abbiamo già fatto con questo tizio, quindi proviamo questo Danny’. Ho avuto due parti di Shakespeare così”.”

DeVito dice che essere basso sembrava uno svantaggio solo da adolescente. “Ma poi ho imparato a ballare molto bene. Ho dovuto farlo, perché non potevo ballare il lento”. Gesticola verso la sua struttura, poi lancia un’occhiata. “Quanto sei alto?”

Um, dico, circa 1 metro e 50. DeVito mi fa alzare e andare all’altro capo della stanza, come in un laboratorio di recitazione. “Così lei è lì in piedi, da sola, e io mi avvicino e le dico: ‘Ehi, vuoi ballare un lento su questa canzone? Ma è come, ‘No.’ Allora cosa faccio?”

Mentre io sono pateticamente e britannicamente immobile, DeVito mi afferra le mani e inizia a girare come un derviscio. Non posso affermare che ricorda la sequenza di ballo di John Travolta/Uma Thurman in Pulp Fiction (non con me che lascio cadere il lato), ma bisogna dire che DeVito è piuttosto abile sui suoi piedi. Dopo, tende le mani in un gesto di “che ne dici? “O mi dici di no o sono davvero fortunato!”

Tutto questo mi fa ricordare che, agli inizi, DeVito divideva un appartamento da scapolo con Michael Douglas: “Sì, ma non abbiamo problemi di altezza”, dice drasticamente. “Sai, Michael non ha mai avuto problemi ad avere Danny intorno. Dice sempre che sono una calamita per le pupe, ma non so, penso che sia il contrario.”

Infatti, il fatto di non essere un protagonista convenzionale sembra tutt’altro che un argomento delicato per DeVito. “Tutto ha funzionato per me”, dice facilmente. “Ma recitare è come qualsiasi altro mestiere, se hai nel cuore la voglia di scrivere storie, o dipingere quadri, o costruire ponti, se vuoi fare qualsiasi cosa. Una volta che sei stato morso da quell’insetto, è la tua passione e devi seguirla. Questo vale se sei alto, basso, nero, bianco, verde, giallo.”

Molte persone non si fanno abbattere o soffocare? “Beh, sì”, dice DeVito. “Perché siamo in un mondo in cui la gente ha certi pregiudizi nei confronti della gente. Che si tratti di religione, età, sesso, qualunque cosa sia”. La sua risposta è di “essere zen a riguardo”. “Se mi succede qualcosa di buono, lo accolgo e lo lascio andare. Se mi succede qualcosa di brutto, lo accolgo e lo lascio andare. Devi farlo. È come qualcosa che il Dalai Lama ha detto una volta – tutta quella filosofia di andare nella bocca del drago – affrontare chi sei. La maggior parte di noi è insicura e l’altra parte del mondo è stronza”. Alza le spalle in modo espansivo. “Quindi, puoi essere insicuro – purché tu non sia uno stronzo!”

DeVito ha lavorato a Hollywood per così tanto tempo – sente di potersi permettere di rilassarsi, di chiamare i colpi un po’ di più? “Oh no, sei sempre nella giungla. È così che deve essere. Gli costa un paio di miliardi di dollari solo per aprire le porte, solo per girare la chiave. Quindi devono puntare all’oro. Investono un sacco di soldi e fanno questi grandi film a tempo, e poi i Pulp Fiction e i Garden States, i film più piccoli, possono accadere.

“Non sai mai cosa succederà”, dice. “Tiri i dadi e sei fortunato. E mi circondo di gente intelligente – di solito gente giovane e intelligente. È bello essere considerati sotto una buona luce, avere un po’ di influenza, ma non puoi portare la palla da solo. Hai bisogno di una squadra. È come quello che sto facendo qui, è con una squadra. Tanto di cappello a gente come Jackie Mason, che può affrontare il West End in un one-man show. Ma tutto quello che penso è, grazie a Dio c’è Richard Griffiths – voglio i miei amici intorno a me!”

Come se fosse stato convocato, una piccola folla di persone, compreso Griffiths, comincia a radunarsi fuori nel corridoio. Un segnale che il nostro tempo è quasi finito. Chiedo a DeVito: se dovessi parlare con te dopo la corsa di The Sunshine Boys, cosa immagini che mi diresti? “Che mi sono divertito molto. Che sapevo che sarebbe finita prima di cominciare. Otto spettacoli a settimana, voglio assaporarne ogni momento”. Nessun giorno di riposo quindi? “Cosa pensavi che avrei fatto – la metà? Oh no. Se vuoi imparare, devi metterci del tempo”.

Anche se è una commedia, The Sunshine Boys riflette in parte sull’invecchiamento e la mortalità. Sono cose a cui DeVito pensa? Beh, sai, ho un suocero che ha 93 anni, il padre di Rhea non è in gran forma. Tutto questo ti succederà, devi pensare a queste cose”.

Poi c’è il suo amico Michael Douglas, che ha avuto un cancro alla gola? “Esattamente. Grazie al cielo è guarito, tutto bene e felice”. DeVito batte sul tavolo, in stile “touch-wood”. “Il mio modo di vedere è che finché cammini e parli, e puoi fare cose come venire a Londra, e salire sul palco con Richard Griffiths, e divertirti, va tutto bene. Ho tre bambini fantastici, Rhea verrà a trovarmi qui quando avrò imparato le mie battute – la vita è bella.”

Si considera un uomo fortunato? “Sì, molto fortunato”. Si tratta di creare la propria fortuna? “Non credo che si possa davvero pensare così”, dice. “Per come la vedo io, quello che devi fare è pensare al presente, a questo momento. Se stai analizzando il passato, o anticipando troppo il futuro, non ti concentri davvero su quello che stai facendo in questo momento, e questa è la cosa più importante. Proprio ora!” DeVito si china in avanti e batte leggermente sul tavolo. “Proprio ora è il momento più importante di tutta la tua vita. Lo è davvero! E non perché stai parlando con me.”