Ovunque sia penetrata la cultura popolare americana, la gente usa la frase “Get out of Dodge” o “Gettin’ outta Dodge” quando si riferisce a qualche situazione pericolosa o minacciosa o generalmente sgradevole. Si pensa che la metafora sia nata tra le truppe americane durante la guerra del Vietnam, ma è ancorata all’idea che la prima Dodge City, Kansas, fosse un teatro epico, di livello mondiale, di violenza interpersonale e disordine civico.
Considerate questo passaggio del romanzo giallo britannico del 2013, Missing in Malmö, di Torquil Macleod:
“Il viaggio verso Carlisle durò circa venticinque minuti. L’antica città aveva visto la sua giusta parte di storia violenta nel corso dei secoli, quando le famiglie scozzesi e inglesi in guerra si erano scontrate. L’intera area di confine tra i due paesi in conflitto era stata come il selvaggio West americano, e Carlisle era la Dodge City del Medioevo.”
Quindi, quanto era brutta Dodge, in realtà, e perché la ricordiamo così?
La storia inizia nel 1872, quando un gruppo eterogeneo di una dozzina di pionieri maschi, sei dei quali immigrati, fondò Dodge a cavallo dei nuovi binari della Atchison, Topeka e Santa Fe Railroad. I primi anni della città come un importante centro di spedizione per le pelli di bufalo, il suo lungo periodo come una “città di cowboy” che serviva i sentieri del bestiame dal Texas, e la sua facile accessibilità via ferrovia per i turisti e i giornalisti hanno reso Dodge famosa. Per 14 anni, i media hanno abbellito la belligeranza e la bolgia della città – sia genuina che creata – per produrre l’iconica Dodge City che era, e rimane, una metafora culturale della violenza e dell’anarchia in un celebrato Vecchio West.
I giornali negli anni 1870 hanno creato la reputazione di Dodge City come un importante teatro del disordine della frontiera, concentrando l’attenzione sul singolo anno di vita pericolosa della città, che durò dal luglio 1872 al luglio 1873. Come villaggio non organizzato, Dodge mancava di strutture giudiziarie e di applicazione della legge. Un numero documentato di 18 uomini morì per ferite d’arma da fuoco, e i giornali identificarono quasi la metà di quel numero come feriti.
Ma i giornali non si limitarono a riportare quelle notizie: La intrecciarono con i miti e le metafore del West che erano emersi negli scritti di metà secolo di viaggiatori occidentali come Frederick Law Olmsted, Albert D. Richardson, Horace Greely e Mark Twain, e nella narrativa occidentale “signorile” di Bret Harte e la sua controparte della classe operaia, i romanzi gialli popolari con cowboy, indiani e fuorilegge.
Di conseguenza, i titoli dei giornali sulle azioni gravemente letali a Dodge facevano eco al West immaginario: “PASSATEMPI DI CONFINE. TRE UOMINI ANNOIATI DALLE PALLOTTOLE E GETTATI IN STRADA”; “SCHERZI DI FRONTIERA. I VIGILANTI SI DIVERTONO NEL SUD-OVEST. . . SEDICI CORPI PER INIZIARE UN CIMITERO A DODGE CITY”; “TEMPI TERRIBILI ALLA FRONTIERA. COME SI FANNO LE COSE FUORI DALL’OVEST.”
Un giornalista in visita ha osservato che, “I giornali del Kansas sono inclini a fare boccacce a Dodge, perché esiste solo da un mese o giù di lì e ha già un cimitero avviato senza l’importazione di cadaveri. Un altro scherzava: “Solo due uomini uccisi a Dodge City la scorsa settimana”. Una battuta circolava tra i settimanali del Kansas: “Un signore che desiderava andare da Wichita a Dodge City, chiese ad un amico una lettera di presentazione. Gli fu consegnato un fucile a doppia canna e un revolver Colt.”
Le cattive notizie da Dodge hanno fatto il loro importante debutto sulla costa orientale in 10 pollici di colonna sul giornale allora più prestigioso della nazione, il New York Tribune del defunto Horace Greeley. Intitolato “LE DIVERSIONI DI DODGE CITY”, condannava il villaggio per il linciaggio di un imprenditore nero. “Il fatto è che nell’affascinante Dodge City non c’è legge”, concludeva. “Non ci sono sceriffi e poliziotti. . . . Di conseguenza ci sono una dozzina di assassini ben sviluppati che camminano indisturbati per Dodge City facendo quello che vogliono.”
Condizioni di anarchia ben pubblicizzate, anche se vendevano i giornali fuori città, non erano quello che gli uomini d’affari e i professionisti di Dodge City volevano. Fin dalla fondazione della città avevano temuto più per i loro portafogli che per le loro vite. I loro investimenti in edifici e beni, per non parlare del futuro dell’insediamento come impresa immobiliare collettiva, erano a rischio. Affinché la loro impresa commerciale comune potesse dare i suoi frutti, dovevano attrarre aspiranti nuovi arrivati della classe media come loro.
E così, nell’estate del 1873, l’élite economica di Dodge prese il controllo della situazione. Il General Land Office di Washington approvò finalmente il titolo del suo gruppo sui terreni della città e l’elettorato scelse una lista di ufficiali della contea, tra i quali il più importante era uno sceriffo. Due anni dopo il Kansas concesse a Dodge lo status di municipalità, autorizzandola ad assumere uno sceriffo e tutti gli assistenti di polizia necessari.
Dall’agosto 1873 al 1875 apparentemente non si verificarono morti violente, e dall’inizio del 1876 al 1886 (il periodo del commercio di bestiame di Dodge e durante il divieto di portare apertamente le armi da fuoco), il numero di morti conosciuto era in media meno di due morti violente all’anno, difficilmente scioccante. Eppure, l’influenza culturale di quel famigerato primo anno ha colorato la percezione dei giorni di frontiera dell’insediamento da allora. Parte della ragione fu un immigrato svedese, Harry Gryden, che arrivò a Dodge City nel 1876, stabilì uno studio legale, si inserì nella folla sportiva locale e nel giro di due anni iniziò a scrivere articoli sensazionalistici sulla città per la principale rivista maschile della nazione, la National Police Gazette di New York, conosciuta come la “bibbia del barbiere”. Nel 1883 una fazione riformista di Dodge City assunse brevemente il controllo del municipio e minacciò di iniziare una guerra di tiro con i giocatori professionisti. I dispacci allarmistici, inclusi alcuni di Gryden, circolarono come storie dell’Associated Press in almeno 44 giornali da Sacramento a New York City. Il governatore del Kansas si stava preparando ad inviare la milizia statale quando Wyatt Earp, arrivato dal Colorado, negoziò una pace prima che qualcuno venisse colpito. Gryden, avendo già presentato Earp e il suo amico Bat Masterson a un pubblico nazionale, scrisse un colorito resoconto per la Police Gazette.
Con la fine del commercio di bestiame a Dodge nel 1886, la classe media cittadina sperava che la sua cattiva reputazione sarebbe finalmente diminuita. Ma l’interesse per la storia colorata della città non scomparve mai. Questa attenzione duratura alla fine portò all’inaugurazione di Dodge nel 1902 come articolo di base nelle riviste di massa del nuovo secolo, tra cui il molto letto Saturday Evening Post.
Con ciò, i pericoli di Dodge divennero una merce permanente – una produzione culturale che veniva venduta al dettaglio ad un mercato primario di turisti, e all’ingrosso a lettori e spettatori. In seguito, gli scrittori che si occupavano del fascino del pubblico per la reputazione violenta della città sembravano cercare di superarsi l’un l’altro in luride generalizzazioni: “A Dodge… il revolver era l’unico segno di legge e ordine che poteva incutere rispetto”. E: “Il tribunale di ultima istanza era presieduto dal giudice Lynch”. E: E: “Quando uno veniva ‘fatto fuori’, le autorità portavano il corpo a Boot Hill e speculavano su quale altro spargimento di sangue avrebbe portato il giorno.”
Il manipolo di filatori locali di Dodge approvava queste sciocchezze, e le stime fasulle delle persone sepolte a Boot Hill andavano da 81 a più di 200. Negli anni ’30 il consenso della città si era assestato su 33, un numero che includeva sia vittime di malattie che di violenza, ma una biografia best-seller di Wyatt Earp, pubblicata nel 1931 dallo scrittore californiano Stuart Lake e ancora in stampa, fece salire il numero dei corpi a 70 o 80. Il successo del libro di Lake, il fiorente turismo automobilistico e i gravi effetti economici della Grande Depressione sul Kansas sud-occidentale collaborarono a spazzare via ogni residua resistenza locale alla commemorazione dei tempi passati di Dodge City. Già nel 1914, Hollywood aveva scoperto la vecchia città di frontiera. Nel 1939 Dodge ricevette un trattamento cinematografico importante. Ma fu una serie televisiva ambientata a Dodge che assicurò la sua continua importanza culturale. “Gunsmoke” ha intrattenuto letteralmente milioni di americani per un fenomenale ventennio (1955-1975), diventando uno dei serial di prima serata più longevi mai trasmessi. Ironicamente, poiché il programma settimanale della durata di un’ora sembra aver ispirato il tropo “Get outta Dodge”, la popolazione della Dodge di Hollywood era un interessante collaboratore di soap-opera di cittadini ragionevoli assaliti da assalti settimanali di estranei che creano problemi assortiti. Era un posto pericoloso solo a causa delle persone che non ci vivevano.
La Dodge immaginaria è ancora al lavoro per aiutare gli americani a tracciare il loro paesaggio morale come archetipo del cattivo esempio civico. Inserito nella narrativa nazionale, promuove la convinzione che le cose non potranno mai essere così terribili come nel vecchio West, confermando così che noi americani ci siamo evoluti in una società civilizzata. Mentre rassicura la psiche americana, la Dodge City del mito e della metafora la incita anche a celebrare un passato di frontiera traboccante di aggressività e autodifesa omicida.