Quasi 60 anni dopo l’ultima delle 23 esplosioni nucleari nella sua terra, nell’aria e nell’acqua, l’atollo di Bikini appare ancora come l’idilliaco paradiso del Pacifico che era nel 1946 – un braccialetto di isolotti sabbiosi e coperti di palme che circondano una laguna azzurra. Ma non ci vuole molto a cogliere la perdurante inquietudine di Bikini, dice il professore di biologia di Stanford Stephen Palumbi, che ha visitato l’atollo remoto per un viaggio di ricerca di 10 giorni descritto in Big Pacific, un documentario andato in onda quest’estate sulla PBS.
A un certo punto, Palumbi stava navigando intorno al cratere Bravo, una cicatrice larga un miglio fatta esplodere nella laguna dalla più potente bomba statunitense mai fatta esplodere, quando il sistema di navigazione ha iniziato a gridare un avvertimento. Il dispositivo pensava che si fossero incagliati. La barca, dice Palumbi, era in 160 piedi d’acqua.
Ci è voluto un attimo per capire che l’allarme non era malfunzionante. Il sistema di navigazione si stava semplicemente basando su mappe che non sono state ridisegnate da prima del 1954, quando una bomba 1000 volte più potente di quella caduta su Hiroshima ha vaporizzato tre isole della laguna, compresa quella dove si trovava l’equipaggio della spedizione. “È equivalente a 216 Empire State Buildings che vengono spazzati via nel cielo”, dice Palumbi. “Questi test sono la cosa più violenta che abbiamo mai fatto all’oceano”.
Ma quando Palumbi – il direttore della Hopkins Marine Station di Stanford – e altri si sono immersi vicino al bordo del cratere, hanno incontrato qualcosa di ancora più sorprendente da vedere: un ecosistema ricomposto, compresi banchi di grandi pesci, squali di barriera e corallo robusto, che potrebbe aver iniziato la vita già un decennio dopo l’annientamento della zona.
“Abbiamo trovato, con nostra grande sorpresa, non solo coralli sparsi, ma grandi comunità di coralli molto abbondanti e sani – coralli più grandi di automobili sparsi sui bordi del cratere di una bomba a idrogeno”, dice. “
“Francamente, l’impatto visivo ed emotivo è semplicemente sbalorditivo.”
Data la loro breve durata di vita e la loro mobilità, i pesci robusti erano relativamente facili da capire. Ma i coralli sembrano essere cresciuti sul posto per circa 50 anni. Come sono emersi da tali inizi tossici è una domanda che Palumbi e la dottoranda Elora López sperano di illuminare usando i genomi dei campioni che hanno preso da Bikini. È un’area di ricerca che, secondo López, ha ricevuto scarsa attenzione.
E’ equivalente a 216 Empire State Building che vengono fatti saltare in aria. Questi test sono la cosa più violenta che abbiamo mai fatto all’oceano.”
In un primo momento, hanno intenzione di sequenziare i genomi completi dei loro campioni, dice López. Poi, utilizzando metodi bioinformatici originariamente sviluppati per studiare i tumori cancerosi, hanno intenzione di creare una mappa delle mutazioni nelle colonie di corallo da confrontare con i campioni presi dalle Samoa americane e, sperano, da Bikini pre-bomba.
La ricerca, dice Palumbi, potrebbe alla fine avere ramificazioni non solo per capire come i coralli gestiscono strettamente i loro geni, ma per avanzare nelle applicazioni terapeutiche per prevenire i tumori e altre mutazioni negli esseri umani.
“La terribile storia dell’atollo di Bikini è uno scenario ironico per la ricerca che potrebbe aiutare le persone a vivere più a lungo”, dice Palumbi. “Capendo come i coralli possano aver ricolonizzato i crateri delle bombe pieni di radiazioni, forse possiamo scoprire qualcosa di nuovo su come mantenere intatto il DNA.”
UN POSTO DISTANTE
Arrivare a Bikini è un’impresa logistica. L’atollo si trova nelle Isole Marshall, a metà strada tra le Hawaii e l’Australia. Per la maggior parte dei forestieri, ci vogliono diversi salti di isola, compreso un viaggio in barca di 27 ore. I pochi che fanno il viaggio sono tipicamente esperti subacquei desiderosi di esplorare l’armata di navi da guerra affondate, tra cui la USS Saratoga, una portaerei lunga quanto un isolato di Manhattan che giace sul fondo della laguna. Le navi – alcune cariche di animali – erano obiettivi dei test.
È questa lontananza che ha condannato l’atollo all’inclusione nei “campi di prova del Pacifico” nucleari americani subito dopo la seconda guerra mondiale. Gli Stati Uniti convinsero i 167 abitanti di Bikini a trasferirsi assicurando loro un rapido ritorno, una promessa che si inacidì rapidamente quando i residenti furono spostati tra le isole abitabili ed esposti alla ricaduta radioattiva.
E’ una promessa che oggi rimane irrealizzata. La vita normale sull’atollo è impossibile, perché le acque sotterranee sono contaminate. Nessuno ci vive, a parte una mezza dozzina di custodi che si occupano di un piccolo villaggio fantasma. Tutto il cibo e l’acqua devono essere importati.
“Uno dei ragazzi che lavorava sulla barca su cui vivevamo era di origine bikinese”, dice López. “Parlare con lui ha messo in prospettiva ciò che la sua famiglia ha passato e quanto sia strano ora guadagnarsi da vivere portando scienziati e turisti sulle isole quando la sua stessa famiglia non può vivere lì.”
E nonostante la rimozione di Bikini, il resto del mondo non era fuori dalla portata delle esplosioni, ed è così che Palumbi si è interessato all’atollo. Le esplosioni – insieme a test simili di altre nazioni – hanno causato un picco nei livelli atmosferici di carbonio 14, un isotopo radioattivo creato naturalmente dai raggi cosmici che interagiscono con l’azoto. Come altre forme di carbonio, il C-14 è prontamente assorbito dalle piante e, a sua volta, dagli animali.
“Ogni uomo sulla Terra aveva il doppio di C-14 radioattivo dopo quei test rispetto a prima”, dice Palumbi.
L'”impulso della bomba” non è dannoso, ma è tracciabile, lasciando un segno indelebile sulle cellule che gli scienziati hanno imparato a sfruttare con effetti notevoli. La tradizionale datazione al carbonio – che misura l’emivita del C-14 – stima quando un organismo è morto. La scienza forense dell’impulso della bomba, al contrario, rivela per quanto tempo qualcosa è stato vivo. Poiché i livelli di C-14 sono diminuiti costantemente da quando sono cessati i test nucleari all’aperto, gli scienziati possono guardare la concentrazione di C-14 di una cellula, confrontarla con i livelli atmosferici in declino dell’isotopo e determinare quando la cellula è nata.
‘La terribile storia dell’atollo di Bikini è uno scenario ironico per la ricerca che potrebbe aiutare le persone a vivere più a lungo. Capendo come i coralli potrebbero aver ricolonizzato i crateri delle bombe pieni di radiazioni, forse possiamo scoprire qualcosa di nuovo su come mantenere intatto il DNA.”
Il metodo è stato usato per tutto, dalla misurazione dell’età degli alberi senza anelli in Amazzonia all’esame se gli umani generano nuovi neuroni del bulbo olfattivo in età adulta. Nel mondo di Palumbi, ha aiutato a stabilire che molte creature del mare profondo sono molto più vecchie di quanto si pensasse in precedenza. “All’improvviso le balene beluga vivono il doppio del tempo perché ci siamo resi conto che avevamo sbagliato la calibrazione”, dice Palumbi, che è rimasto affascinato dalla tecnica mentre scriveva il suo libro di scienze popolari del 2014, La vita estrema del mare.
La variegata carriera di Palumbi si è concentrata sulla genetica e sull’evoluzione di una serie di animali marini, dalle balene ai gamberi. Ha anche avuto un interesse di lunga data su come l’oceano combatte contro i disastri causati dall’uomo. Il suo libro The Death and Life of Monterey Bay descrive in dettaglio il recupero di quel corpo d’acqua da un secolo di abusi.
Ma l’idea di esplosioni capaci di mettere il radiocarbonio in ogni persona, pianta e animale sulla Terra gli ha reso vivido un livello di distruzione completamente nuovo. Quando i produttori di Big Pacific lo hanno invitato a scegliere una spedizione da utilizzare nel documentario, sapeva esattamente dove voleva andare.
“Ho parlato con la gente di andare a Bikini per anni e anni”, dice. “Ho pensato che sarebbe stata una buona lezione su ciò che l’oceano è capace di fare in termini di recupero. Come fa a ricrescere dopo la cosa più devastante che sia mai stata fatta?”
PALM TREE SENTINELS
Avendo già fatto ricerche nelle Samoa americane e in altre isole e atolli del Pacifico, Palumbi si trovava a Bikini su un terreno familiare e allo stesso tempo consapevole della sua pervasiva stranezza. L’atollo è ancora disseminato di parti di aerei e navi esplose. Ad un certo punto, l’equipaggio della spedizione ha trovato una catena d’acciaio lunga 100 piedi, adatta per ormeggiare enormi navi, che giaceva su una spiaggia, come se fosse stata portata a riva – eppure nessuna onda sulla Terra avrebbe potuto spostarla. Anche le palme delle isole principali di Bikini erano spente.
Piantate negli anni ’60 come parte del recupero dell’atollo, stanno in file meccanicamente precise con l’esattezza di soldati in formazione, totalmente diverse dalla casualità degli alberi su un normale atollo del Pacifico. “C’è una griglia di loro in ogni direzione, quindi sai che sei in un paesaggio molto, molto strano”, dice Palumbi.
Le isole sono sicure da visitare finché si consumano cibo e acqua esterni. Tuttavia, Palumbi – la cui squadra comprendeva la figlia Lauren Palumbi, ’10 – teneva un dosimetro di radiazioni alla cintura per tranquillizzare sua moglie. In genere, le letture hanno mostrato normali livelli di radiazioni di fondo; ad un certo punto, il gruppo ha incontrato un livello simile a quello che i passeggeri delle linee aeree sperimentano a 35.000 piedi.
Piantati negli anni ’60 come parte del recupero dell’atollo, stanno in file meccanicamente precise con l’esattezza dei soldati in formazione, totalmente diversi dalla casualità degli alberi su un normale atollo del Pacifico.
Dan Griffin, un fotografo del viaggio, ha detto che la serenità del luogo potrebbe essere cullante. Pesci, uccelli e altri animali, non abituati alla presenza umana, erano senza paura e difficilmente reagivano ai visitatori, dice. Per ricordarsi del lato più minaccioso del paradiso, avevano una frase da sbandierare: “Le noci di cocco sono radioattive”
Infatti, alcune delle più alte letture radioattive provenivano dalle noci di cocco, i cui alberi concentrano le radiazioni nel suolo e nelle acque sotterranee. Questo, a sua volta, solleva domande su un altro abitante dell’atollo, il granchio del cocco, grande come un piatto, che si nutre della frutta. A Bikini, i granchi giganti delle noci di cocco si aggirano impunemente.
Ma nonostante la loro dieta radioattiva, i granchi non soffrono di effetti nocivi evidenti. Palumbi e López stanno sequenziando i loro genomi per confrontarli con i campioni delle Samoa americane e di Bikini prima dell’inizio dei test nucleari. “La domanda è: cosa sta facendo loro? dice Palumbi. “Non ne abbiamo idea. Il modo per entrare nel cuore della questione è guardare il DNA”.
Si è tentati di trarre lezioni rassicuranti dal recupero dell’atollo. La ricerca, dice López, fornisce almeno la prova preliminare che anche se si distrugge un ecosistema, questo può guarire con il tempo – e con la libertà dall’interferenza umana. Ironicamente, la barriera corallina di Bikini ha un aspetto migliore di quella di molti luoghi in cui si è immersa.
“Non sembrava questo paesaggio da incubo che ci si potrebbe aspettare”, dice. “
Per Palumbi, Bikini rappresenta l’ultimo esempio di come l’oceano possa reagire. Ma gli piacerebbe che il suo lavoro lì ricordasse alla gente la grandezza di ciò che è successo, non solo rassicurarla sul fatto che va tutto bene. Molti dei suoi studenti, dice, non hanno idea che i test abbiano avuto luogo.
“Sarebbe sbagliato da parte nostra dimenticare che abbiamo sganciato 23 bombe atomiche su una barriera corallina per vedere cosa sarebbe successo, sfollando tutte quelle persone e creando cicatrici sul pianeta che non guariranno mai”, dice. “Possiamo per favore non dimenticare quello che abbiamo fatto qui?”. –