Il fondatore della Motown Records, Berry Gordy ha fatto quello che molte persone del suo tempo credevano non potesse mai essere fatto: ha portato la musica nera nelle case di milioni di bianchi americani, aiutando sia gli artisti neri che la loro cultura ad essere accettati, e aprendo la porta ad una moltitudine di dirigenti e produttori discografici neri di successo. Anche se la musica della Motown non era così cruda o tagliente come quella di altre etichette R&B, come Chess e Stax, le canzoni scritte, prodotte e pubblicate da “Hitsville USA” comprendono alcune delle più durature, sofisticate e popolari musiche dei nostri tempi. Artisti influenti come Marvin Gaye, Stevie Wonder, Diana Ross, Michael Jackson e Smokey Robinson furono tutti scoperti e i loro talenti promossi da Berry Gordy. Gruppi della Motown come i Four Tops, le Supremes e i Temptations sono considerati alcuni dei migliori gruppi vocali mai registrati. Anche ora, anni dopo che Gordy ha venduto la compagnia, la reputazione di eccellenza che ha forgiato alla Motown continua a rimanere con la famosa etichetta.
Berry Gordy è nato a Detroit nel 1929, durante i primi anni della Depressione. Settimo figlio di otto figli, suo padre era un uomo intraprendente che gestiva una drogheria, un’impresa di intonaci e amministrava condomini, tra le altre cose. Abbandonata la scuola superiore, Gordy aveva due amori nella sua adolescenza: la musica e la boxe. Dividendo il suo tempo tra la scrittura di canzoni al pianoforte e l’allenamento in una palestra locale di Detroit sotto il campione Eddie Futch, Gordy coltivò entrambi i talenti. Un peso leggero di discreto successo, a 19 anni Gordy ebbe un’epifania sul suo futuro. Rendendosi conto della dura vita di un pugile rispetto a quella più classica di un musicista, dedicò tutte le sue energie alla scrittura di canzoni.
Dopo che un periodo nell’esercito mise temporaneamente da parte le sue ambizioni musicali, Gordy tornò a Detroit e aprì un negozio di dischi, la sua prima vera incursione nel business della musica. Il negozio fallì, ma ciò diede a Gordy una spinta ancora più profonda a far parte dell’industria musicale. Mantenendo la moglie e i tre figli lavorando in una fabbrica di auto di Detroit e scrivendo canzoni di notte, le composizioni di Gordy arrivarono presto nelle mani di artisti locali. Attraverso sua sorella Gwen, Gordy incontrò un manager locale di nome Al Green; quando uno dei suoi nuovi artisti, Jackie Wilson, ebbe bisogno di una canzone, Berry fu l’uomo che gliela fornì. Alla fine del 1956, “Reet Petite”, co-scritta da Gordy, dalla sorella Gwen e dall’amico Roquel Davis, divenne un successo per Wilson. Seguirono diversi altri successi, tra cui “Lonely Teardrops”, “To Be Loved” e “I’ll Be Satisfied”, tutti scritti da Gordy.
I successi del trio per Wilson ed Etta James (“All I Could Do Was Cry”) diedero loro la reputazione di personaggi di spicco nel settore, e presto aspiranti artisti, cantautori e produttori si rivolsero a loro nella speranza di avere una chance. Quando tra Gordy e Green scoppiò una disputa sui diritti d’autore di un successo di Jackie Wilson, Gordy giurò di non dare un’altra canzone a Wilson. La conseguente separazione lasciò Gordy da solo.
Creando una casa editrice, Gordy incontrò un giovane cantante di nome William “Smokey” Robinson, che guidava un gruppo chiamato Miracles. Gordy divenne il loro manager e insieme scrissero la hit “Got a Job”. Seguirono altri due successi e un accordo di distribuzione con la United Artists, e tra i due uomini iniziò una lunga collaborazione creativa e un’amicizia. Sostenuto dal suo recente successo e aiutato dalla sua famiglia e dagli amici, Gordy comprò una casa al 2648 West Grand Boulevard a Detroit, la chiamò “Hitsville USA” e fondò la sua etichetta, Tamla. La casa fungeva anche da studio di registrazione, e con giovani musicisti di talento di Detroit come Smokey Robinson, Barrett Strong e Eddie Holland, non passò molto tempo prima che la Tamla sfornasse successi. Nel 1960, la prima canzone interamente concepita e prodotta a Hitsville, la composizione di Gordy “Money (That’s What I Want)”, divenne un successo. Non molto tempo dopo, i Miracles colpirono con “Way Over There” e “Shop Around”, Motown e Berry Gordy furono riconosciuti a livello nazionale.
Con il successo dei Miracles, un numero infinito di giovani artisti di talento della zona cominciò a presentarsi a Hitsville. Presto Marvin Gaye, i Temptations, le Supremes, i Four Tops e Stevie Wonder registrarono per la Tamla e la sua etichetta madre, la Motown. Non essendo uno sciocco, Gordy creò un ambiente di forte competizione nell’etichetta (a volte direttamente, a volte indirettamente) dove gli artisti e i produttori cercavano costantemente di superarsi l’un l’altro e, nel processo, superavano le loro stesse ultime uscite. La strategia funzionò, e la compagnia ebbe un successo dopo l’altro durante i primi anni ’60 con canzoni, come “My Guy”, che rompevano la barriera del colore, raggiungendo non solo le stazioni radio nere, ma diventando pop e avendo successo anche tra il pubblico bianco.
Negli anni successivi, Gordy attinse alle sue radici di produttore di automobili per creare una catena di montaggio di hit e hitmakers alla Motown. Il nuovo motto dell’etichetta era “il suono della giovane America”, e autori come Holland/Dozier/Holland, Harvey Fuqua e Norman Whitfield sfornarono un milione di vendite dopo l’altro per le Supremes, Martha & the Vandellas e i Temptations. Gordy, rendendosi conto che una grande presentazione è la chiave, assunse anche Maxine Powell per gestire la Motown Finishing School, una scuola di fascino glorificata che faceva apparire, parlare e agire gli artisti Motown come le star che stavano diventando.
Per tutti gli anni ’60, la Motown andava alla grande e Gordy emergeva come una delle giovani élite nere dello show business. Eppure l’atmosfera familiare per cui la Motown era conosciuta stava cominciando a incrinarsi a causa degli anni di competizione forzata e di favoritismi. Non era un segreto che Gordy favorisse Smokey Robinson e Diana Ross rispetto a molti altri artisti, e nel 1968 il team di produzione Holland/Dozier/Holland lasciò la Motown, intentando una causa da 20 milioni di dollari contro Gordy. Nel 1970, Diana Ross & le Supremes, simbolo virtuale del successo della Motown, si sciolsero, ponendo fine a un’epoca.
Non molto tempo dopo, Gordy ha piantato i pali a Detroit e ha trasferito l’operazione multimilionaria a Los Angeles. Lì si è concentrato sulla carriera di attore della Ross, producendo il veicolo Lady Sings the Blues. Anche se la compagnia aveva da poco messo sotto contratto i Jackson 5, e Marvin Gaye e Stevie Wonder stavano entrando nelle epoche di maggior successo della loro carriera, a Los Angeles la presa di Gordy sulla magia della Motown diminuì. La carriera solista di Ross non fu così trionfale come aveva sperato, e Gordy aveva perso gran parte dell’atmosfera familiare che originariamente aveva reso la Motown così di successo. A metà degli anni ’80 la Motown stava perdendo milioni e nel 1988 Gordy fece quello che non avrebbe mai pensato di poter fare: vendette la Motown alla MCA per 61 milioni di dollari.
La vendita della Motown, anche se triste per molti, fu la prova concreta del successo di Gordy. Prendendo un prestito di 800 dollari dalla sua famiglia, trasformò la Motown nell’etichetta di proprietà dei neri di maggior successo nella storia. Nel processo, Gordy ha anche portato al mondo innumerevoli canzoni memorabili, non solo attraverso la sua visione di individuare il talento negli altri, ma anche il suo talento come autore e produttore di canzoni.