Il presidente Andrew Jackson era irato, convinto di essere vittima di “una delle cospirazioni più basse e malvagie”. Per lui, lo scandalo conosciuto come “l’affare della sottoveste” era una questione sociale che i suoi nemici avevano sfruttato e gonfiato a dismisura. Era vero che la situazione aveva preso una vita propria. È abbastanza strano”, scrisse il senatore Daniel Webster a un amico nel gennaio 1830, “che la conseguenza di questa disputa nel mondo sociale…, stia producendo grandi effetti politici, e molto probabilmente potrebbe determinare chi sarà il successore dell’attuale magistrato capo.”
Sempre eloquente, in questo caso Webster si dimostrò anche profetico. Perché l’imbroglio a cui si riferiva – che coinvolgeva la giovane moglie del segretario alla guerra, una donna molto favorita da Jackson ma snobbata dalla nobiltà di Washington per la sua schiettezza e il suo presunto sordido passato – alla fine contribuì a decidere le sorti di due potenti rivali desiderosi di seguire “Old Hickory” alla Casa Bianca. La causa dell’agitazione fu la giovane e vivace Margaret ‘Peggy’ Eaton, anche se era ancora Margaret Timberlake quando Jackson fece inizialmente la sua conoscenza. Era la figlia di William O’Neale, un immigrato irlandese e proprietario di una confortevole pensione e taverna a Washington, D.C., la Franklin House sulla I Street. La taverna era particolarmente popolare tra i deputati, i senatori e i politici di tutti gli Stati Uniti in crescita. Margaret, il nome che apparentemente preferiva a ‘Peggy’, nacque in quegli alloggi nel 1799, la più grande dei sei figli di O’Neale. È cresciuta tra scontri politici post-prandiali e discussioni di storia, battaglie internazionali e arcane tattiche legislative. Margaret osservò i legislatori della nazione al loro meglio e al loro peggio, e l’esperienza le insegnò che i politici erano imperfetti e fallibili come chiunque altro. Lontano da casa e dalla famiglia, questi signori erano facilmente affascinati dalla precoce e bella ragazza e facevano del loro meglio per viziarla. Fu un’educazione curiosa per una ragazza a quei tempi, quando ci si aspettava che le donne fossero sottomesse e pudiche, domestiche e irreprensibilmente virtuose, e del tutto disinteressate alla politica, tanto meno in grado di discutere questioni governative con un minimo di acume. I genitori di Margaret potevano solo cercare di bilanciare la sua esposizione al mondo spesso grossolano degli uomini mandandola in una delle migliori scuole della capitale, dove imparò tutto, dalla grammatica inglese e francese al ricamo e alla musica. Quando mostrò un talento per la danza, Margaret prese lezioni private, diventando abbastanza abile all’età di 12 anni da esibirsi per la First Lady Dolley Madison. Inoltre, molti ospiti della Franklin House sottolinearono l’abilità di Margaret nel suonare il piano. Una volta Jackson scrisse a sua moglie Rachel, nella sua casa di Nashville, nel Tennessee, che “ogni domenica sera intrattiene la sua pia madre con musica sacra alla quale siamo invitati.”
Jackson incontrò Margaret nel dicembre 1823, quando si recò a Washington come nuovo senatore junior del Tennessee e si imbarcò alla Franklin House. Come molti altri al servizio federale, Jackson non aveva intenzione di trasferirsi nella capitale. A quel tempo era una città sparpagliata, fangosa e palesemente sudista che si era ripresa dall’invasione britannica del 1814, ma rimaneva a corto di comodità municipali. Inoltre, il clima perfidamente umido della primavera e dell’estate spingeva i legislatori a completare le loro sessioni all’inizio di aprile, per poi fuggire in climi più freschi.
Il Franklin era stato raccomandato a Jackson da John Henry Eaton, senatore anziano del Tennessee e autore di una biografia che affermava l’eroismo di Jackson come generale che aveva sconfitto l’esercito inglese a New Orleans nel 1815. Jackson aveva preso in simpatia l’albergatore O’Neale e la sua “piacevole e degna famiglia”. Era particolarmente affezionato a Margaret, la moglie ventitreenne del commissario di bordo John Bowie Timberlake, da cui ebbe tre figli (uno dei quali morì nell’infanzia). Lei era, disse Jackson, “la piccola donna più intelligente d’America”. Rachel Jackson fu ugualmente impressionata da Margaret quando accompagnò suo marito a Washington nel 1824.
Fu l’amico di Old Hickory, il senatore Eaton, comunque, che sembrò più completamente stregato dalla figlia del taverniere dalla testa scura, gli occhi blu e i lineamenti fini. Un vedovo bello e ricco che aveva nove anni più di Margaret, Eaton la conosceva da quando aveva iniziato a soggiornare alla Franklin House come senatore appena nominato nel 1818. Era un periodo abbastanza lungo per lui da aver sentito tutti i pettegolezzi sulle storie d’amore prematrimoniali di Margaret. I pettegolezzi includevano i racconti di come uno spasimante avesse ingoiato del veleno dopo che lei si era rifiutata di ricambiare il suo affetto; di come fosse stata brevemente legata al figlio del segretario al tesoro del presidente Jefferson; e di come la sua fuga d’amore con un giovane aiutante del generale Winfield Scott fosse andata seriamente male quando lei aveva dato un calcio a un vaso di fiori durante la sua scalata dalla finestra della camera da letto, svegliando suo padre, che la trascinò di nuovo dentro.
Queste storie, unite al fatto che Margaret Timberlake tendeva alla civetteria, si divertiva a servire gli uomini nella taverna di famiglia e condivideva le sue opinioni e le sue battute a voce troppo alta e libera, portarono gli altri nella capitale a presumere che fosse una donna lasciva. Eaton, però, la vedeva molto diversamente. Era diventato un confidente di John Timberlake e aveva persino lottato, anche se senza successo, per far sì che i suoi colleghi del Senato rimborsassero il commissario di bordo, spesso in difficoltà finanziarie, per le perdite che Timberlake aveva subito in mare. Inoltre, quando Timberlake non c’era, Eaton era lieto di accompagnare la moglie nei viaggi in auto e alle feste, godendo sia del suo umorismo che della sua intelligenza.
Margaret definì Eaton “l’amico di mio marito… era un gentiluomo puro, onesto e fedele”. I pettegoli, tuttavia, accreditarono la relazione tra i Timberlake e Eaton con molta meno innocenza. Calunniarono John Timberlake come un ubriacone e un buono a nulla e sostennero che la vera ragione per cui continuava a navigare lontano da casa era che non poteva affrontare né i suoi problemi finanziari né le scappatelle patentate della moglie.
Questo discorso si inasprì quando, nell’aprile 1828, Timberlake morì di “malattia polmonare” mentre era in servizio in Europa a bordo della USS Constitution. Tra il dolore della vedova, si diffuse la voce che il commissario di bordo non fosse morto naturalmente, ma che si fosse suicidato per la disperazione del comportamento della moglie. La situazione causò angoscia non solo a Margaret e Eaton, ma anche a Jackson, i cui recenti ricordi di aver difeso la propria moglie da mormorii maligni lo resero ancora più comprensivo nei confronti della situazione di Margaret.
La prima campagna di Jackson per la Casa Bianca nel 1824 si concluse con la vittoria di gran parte del voto popolare nazionale ma la perdita della presidenza quando il suo fallimento nel guadagnare la maggioranza nel Collegio Elettorale gettò la corsa alla Camera dei Rappresentanti, che preferì John Quincy Adams. Fu una gara particolarmente sporca, dato che i sostenitori di Adams si sforzarono di ridurre l’appeal di Jackson in ogni modo possibile. Le loro tattiche includevano il ridicolizzare la sua mancanza di istruzione e accusarlo di tutto, dalla blasfemia alla frode fondiaria e all’omicidio. Hanno persino riesumato le accuse che Rachel Jackson era stata bigama e adultera.
Queste ultime accuse derivavano dal primo matrimonio di Rachel con un uomo d’affari del Kentucky rabbiosamente geloso di nome Lewis Robards. La coppia si era sposata nel 1785, ma Robards credeva che sua moglie fosse infedele e chiese il divorzio nel 1790. Un anno dopo, supponendo di essere ancora una volta una donna libera, Rachel sposò Andrew Jackson, un giovane avvocato ambizioso e dai capelli rossi che aveva conosciuto quando era stato a casa di sua madre a Nashville. Solo nel 1793 i Jackson vennero a sapere che Robards aveva appena ottenuto il divorzio e che avevano vissuto pubblicamente nel peccato per più di due anni.
Per evitare ulteriori scandali, i Jackson ripresero subito i loro voti. Eppure le affermazioni sull’immoralità di Rachel perseguitavano la coppia. All’inizio della corsa presidenziale del 1828, le voci sorsero di nuovo nei giornali pro-Adams, uno dei quali chiese in un editoriale: “Un’adultera condannata e il suo marito amante dovrebbero essere posti nelle più alte cariche di questa terra libera e cristiana? Jackson vinse le elezioni, diventando il primo presidente dell’emergente Occidente e creando quello che oggi è il Partito Democratico. Eppure, quando Rachel morì di un attacco di cuore meno di tre mesi prima del suo insediamento, Jackson incolpò i diffamatori politici di aver accelerato la sua fine. Possa Dio perdonare i suoi assassini”, disse il presidente eletto al funerale di sua moglie, “come so che lei li ha perdonati.
Anche se Rachel fosse sopravvissuta, Jackson avrebbe probabilmente sostenuto Margaret Timberlake contro le aggressioni caratteriali; aveva un lungo curriculum di galanteria precipitosa. Dopo la morte di Rachel, tuttavia, Jackson divenne ancora più ostinato nel difendere la figlia dell’albergatore, equiparandola alla sua defunta compagna come una donna ingiustamente disprezzata. Quando John Eaton comunicò a Jackson il suo desiderio di fare ciò che era ‘giusto & corretto’ sposando la signora Timberlake, il presidente consigliò una rapida azione. Al diavolo i pettegoli, insistette, “se ami Margaret Timberlake vai e sposala subito e chiudi le loro bocche”.
Purtroppo, le nozze a lume di candela tenute nella residenza O’Neale il 1° gennaio 1829, suscitarono solo nuove critiche alla coppia. Louis McLane, un eminente politico del Maryland (che avrebbe ricoperto le cariche di segretario del tesoro e di stato nel secondo gabinetto di Jackson), commentò che il trentanovenne Eaton aveva “appena sposato la sua amante – e l’amante di altre 11 persone! Margaret Bayard Smith, una mondana di Washington il cui marito era presidente della filiale locale della Banca degli Stati Uniti, proclamò la reputazione di Eaton “totalmente distrutta” da questa unione con una donna che non aveva nemmeno aspettato un periodo di tempo rispettoso prima di risposarsi.
Floride Calhoun, moglie di John C. Calhoun – la caroliniana del Sud che aveva servito John Quincy Adams come vicepresidente e che avrebbe ricoperto la stessa carica sotto Jackson – accettò una chiamata sociale da parte degli Eaton dopo il loro matrimonio. Tuttavia, si rifiutò fermamente di fare una visita di ritorno, il che nel mondo di Washington, legato al protocollo, poteva essere interpretato solo come uno smacco calcolato. Questo lasciò John Calhoun a meditare “le difficoltà in cui mi avrebbe probabilmente coinvolto”.
Preoccupati che il fallout di questo fracasso potesse ferire il presidente eletto, alcuni dei partigiani di Jackson cercarono di dissuaderlo dal nominare Eaton nel suo gabinetto. Era l’approccio sbagliato. Jackson aveva detto molte volte: “Quando maturo il mio corso sono inamovibile”. Dalla morte di Rachel, aveva avuto più bisogno dei consigli del suo amico Eaton, e non era incline ad abbandonare l’uomo semplicemente a causa degli attacchi dei “malcontenti” sulla correttezza di Margaret. Jackson avrebbe tuonato a un detrattore di Eaton: “Supponete che io sia stato mandato qui dal popolo per consultare le signore di Washington sulle persone adatte a comporre il mio gabinetto? Jackson annunciò presto la nomina di Eaton come segretario alla guerra.
Le speranze che questa prestigiosa posizione potesse aiutare a riabilitare la reputazione di Margaret furono deluse già all’inaugurazione di Jackson nel marzo 1829, quando le mogli degli altri membri del gabinetto e i politici ovviamente offesero il “piccolo amico Peg” del settimo presidente.
Secondo il moderno biografo di Jackson Robert V. Remini, al gran ballo della sera dell’inaugurazione, “le altre signore della famiglia ufficiale cercarono di non notare come Peggy Eaton entrasse nella stanza e stupisse tutti con la sua presenza e bellezza”. Persino Emily Donelson, l’amata nipote di Jackson e la sua scelta come nuova padrona della Casa Bianca, rivolse una fredda occhiata a Margaret. Sosteneva che l’elevazione di Eaton al gabinetto aveva dato a sua moglie un’aria che rendeva la sua “società troppo sgradevole per essere sopportata.”
Durante i suoi primi mesi in carica, Jackson aveva intenzione di concentrarsi sulla sostituzione dei burocrati corrotti. Invece fu afflitto da ciò che il Segretario di Stato Martin Van Buren soprannominò la “malaria di Eaton”. Jackson decise di ritardare la sua formale cena di gabinetto post-inaugurale, temendo il cattivo sangue tra la signora Eaton e il resto delle mogli dei politici. Il presidente era continuamente distratto dagli affari della nazione dovendo difendere Margaret, nonostante le sue proteste che lei “non voleva appoggi più di qualsiasi altra signora del paese”. La sera del 10 settembre 1829, Jackson concluse che se questa lite doveva finire, doveva prendere un’azione decisiva. Con il vicepresidente Calhoun a casa nella Carolina del Sud e John Eaton non invitato, il presidente convocò il resto del suo gabinetto, più i reverendi John N. Campbell e Ezra Stiles Ely che avevano recentemente criticato la morale di Margaret. Benché sofferente di idropisia, dolori al petto e mal di testa ricorrenti, il sessantaduenne presidente procedette a fornire prove – testimonianze di persone che avevano conosciuto la signora Eaton – che a suo dire la assolvevano dalla cattiva condotta. Quando un ministro osò dissentire, Jackson dimenticò in qualche modo che Margaret era la madre di due figli sopravvissuti dal suo matrimonio con John Timberlake e replicò: “È casta come una vergine!”
Pensando che la questione fosse risolta, Jackson tenne finalmente la sua cena di gabinetto nel novembre 1829. Sebbene non abbia provocato “nessuna manifestazione molto marcata di cattivi sentimenti in nessun quartiere”, ha ricordato Van Buren, l’evento fu comunque imbarazzante e teso. Gli ospiti si affrettarono a consumare i loro pasti per evitare discussioni su o con gli Eaton, che avevano trovato posti d’onore vicino a Jackson. La festa successiva, ospitata da Van Buren (che non aveva né figlie né un coniuge vivente che inibisse i suoi rapporti sociali), attirò tutti i membri del gabinetto, ma le loro mogli inventarono delle scuse per non venire.
Nella primavera del 1830, Jackson era arrivato a credere che la situazione non era il risultato di semplici connivenze tra i nobili, ma di un complotto dei suoi nemici politici. Inizialmente immaginava che il complotto fosse guidato dal suo famoso rivale del Kentucky Henry Clay, che senza dubbio avrebbe beneficiato dei “problemi, vessazioni e difficoltà” della sua amministrazione. Mentre il presidente guardava il suo gabinetto dividersi su questo affare da sottoveste, tuttavia, non poteva fare a meno di notare che i consiglieri più contrari agli Eaton erano anche i più forti seguaci di John Calhoun, un uomo di cui stava cominciando a non fidarsi. Tuttavia, il vicepresidente evitò la capitale durante la maggior parte del tumultuoso primo anno dell’amministrazione Jackson, e ciò che il presidente ricordava del breve periodo di Calhoun – in particolare, il rifiuto di sua moglie Floride di ricambiare la chiamata sociale di Margaret Eaton – gli fece perdere la testa. Uno storico, J.H. Eckenrode, sostenne un secolo dopo che fu la “moglie vanitosa e sciocca” di Calhoun che, respingendo Margaret, rovinò la carriera del marito “al suo apice”. Certamente l’ostinazione di Floride Calhoun, quando combinata con le differenze politiche tra suo marito e Jackson, specialmente sulla questione se gli stati dovessero essere autorizzati ad annullare le leggi federali, creò un profondo cuneo tra i due più alti funzionari della nazione.
Al tempo stesso che Calhoun stava perdendo la grazia con il presidente, la fortuna del Segretario di Stato Martin Van Buren stava aumentando. L’ex governatore di New York, affascinante di persona e abile stratega dietro le quinte (alleati e nemici lo chiamavano “il piccolo mago”), Van Buren aveva conquistato la stima del presidente mostrando rispetto per John e Margaret Eaton. Divenne il “caro amico” di Jackson, qualcuno che il presidente riteneva “ben qualificato” per riempire un giorno i suoi panni. I sostenitori di Calhoun si resero conto che il calo di fiducia di Jackson nel vicepresidente giocava a vantaggio di Van Buren. Daniel Webster scrisse che poiché Jackson era diventato così dipendente dal suo segretario di stato, “il vice presidente ha grandi difficoltà a separare la sua opposizione a Van Buren dall’opposizione al presidente”. Calhoun poteva solo pregare che la sua approvazione pubblica o uno scivolone di Van Buren lo spingesse ancora verso la presidenza.
Per due anni la stampa e gli opinionisti hanno insultato l’amministrazione per il sostegno di Jackson agli Eaton. Le voci più cattive sulla coppia si diffusero impunemente. Uno ha persino affermato che il segretario alla guerra aveva avuto un figlio con una “serva di colore”. Van Buren vedeva bene come chiunque altro come Margaret Eaton era diventata un peso per i Democratici e un peso personale per Jackson. Il presidente aveva persino rimandato suo nipote e segretario privato, Andrew Jackson Donelson, e sua moglie, Emily, in Tennessee quando si erano rifiutati di associarsi agli Eaton. Andrew Donelson espresse la sua tristezza nel separarsi dallo zio, “al quale sono stato fin dalla mia infanzia in relazione di figlio con il padre”. L’armonia doveva essere ripristinata all’interno dell’amministrazione. Tuttavia, se il presidente avesse congedato la minoranza anti-Eaton dal suo gabinetto, avrebbe rischiato di alienarsi il contingente di Calhoun del partito, e se avesse scaricato il suo segretario alla guerra dopo tutto questo tempo, sarebbe sembrato che avesse ceduto ai suoi critici.
La soluzione fu presentata a Jackson nell’aprile 1831 da Van Buren, quando questi si offrì di dimettersi e suggerì che John Eaton facesse altrettanto. Questo avrebbe permesso al presidente di chiedere al resto del gabinetto di fare lo stesso e permettere una riorganizzazione. Anche se alcuni membri resistettero, protestando in seguito per la loro partenza a mezzo stampa, tutti rinunciarono ai loro posti.
La capitale vacillò di fronte a questa svolta degli eventi, e alcune persone predissero che fosse foriera di un collasso governativo. I giornali si affrettarono a far risalire la causa della caduta del gabinetto a Margaret Eaton. Una pubblicazione paragonò l’evento al “regno di Luigi XV, quando i ministri venivano nominati e licenziati al cenno di una donna, e gli interessi della nazione erano legati al filo del suo grembiule”. Henry Clay immaginava che Calhoun potesse ora “prendere un terreno più audace e più fermo contro il presidente”, rovinando le possibilità di Jackson di essere rieletto nel 1832 e forse migliorando le possibilità di Clay stesso di vincere la Casa Bianca. Altri speravano che le dimissioni di John Eaton avrebbero finalmente messo fine alle chiacchiere sulla sua moglie bandita, dando origine al brindisi più popolare di quella stagione: “Al prossimo gabinetto – che siano tutti scapoli – o che lascino le loro mogli a casa”. Fece partire John Eaton e sua moglie per il territorio della Florida, dove John divenne governatore. Due anni dopo Jackson nominò Eaton ministro degli Stati Uniti in Spagna, e Margaret e John si godettero la vita a Madrid per quattro anni.
Amareggiato per il declino delle sue fortune politiche, il vicepresidente Calhoun cercò la vendetta contro Martin Van Buren. Nel 1832, Calhoun diede il voto di spareggio contro la conferma del newyorkese come ministro degli Stati Uniti in Gran Bretagna. Questo rifiuto, disse Calhoun a un collega, “lo ucciderà, signore, lo ucciderà a morte”. Al contrario, fece guadagnare a Van Buren la simpatia del pubblico americano. Nel 1832 Van Buren divenne il compagno di corsa di Jackson per le imminenti elezioni presidenziali, e nel 1836 fu votato lui stesso alla Casa Bianca. Calhoun, nel frattempo, si dimise dalla vicepresidenza nel 1832 per tornare al Senato.
Incredibilmente, nonostante la loro storia, Eaton alla fine si rivoltò contro Jackson. Nel 1840, quando il presidente Van Buren richiamò Eaton dalla Spagna per non aver adempiuto ai suoi doveri diplomatici, Eaton annunciò il suo sostegno al rivale presidenziale di Van Buren, William Henry Harrison. Jackson era infuriato per la slealtà politica di Eaton, affermando che “Egli esce contro tutti i principi politici che ha sempre professato e contro quelli sui quali è stato sostenuto ed eletto senatore”. I due uomini non si riconciliarono fino a un anno prima della morte di Jackson nel 1845.
John Eaton morì nel 1856, lasciando una piccola fortuna alla moglie. Margaret visse a Washington e, dopo che le sue due figlie si sposarono nell’alta società, ricevette finalmente un po’ del rispetto che desiderava. Non ne godette a lungo. All’età di 59 anni, la figlia dell’oste, un tempo vivace e ora ricca, sposò il precettore di danza diciannovenne di sua nipote Emily, Antonio Buchignani. Cinque anni dopo, Buchignani scappò in Italia con i soldi di Emily e di sua moglie.
Margaret morì in povertà nel 1879 a Lochiel House, una casa per donne indigenti. Fu sepolta nel cimitero di Oak Hill, nella capitale, accanto a John Eaton. Un giornale che commentava la sua morte e l’ironia della situazione pubblicò: “Senza dubbio tra i morti che popolano le terrazze ci sono alcuni dei suoi assalitori e, per quanto possano averla odiata cordialmente, ora sono i suoi vicini.”
Questo articolo è stato scritto da J. Kingston Pierce ed è apparso nel numero di giugno 1999 della rivista American History. Per altri grandi articoli, abbonatevi oggi stesso alla rivista American History!