Prima che Bela Lugosi indossasse il mantello di Dracula, c’era il conte Orlok di Max Schreck, magro, dalle orecchie a punta e dalle dita agili. Come il cattivo iconico di Nosferatu: A Symphony of Horror, Orlok rappresenta il primo tentativo di mettere un vampiro sul grande schermo. È anche il prodotto di un furto intellettuale.
Universalmente riconosciuto come uno dei più grandi film horror mai realizzati, Nosferatu ha un’eredità complicata perché ha plagiato spudoratamente Dracula di Bram Stoker. Eppure, senza questo film seminale, il genere dei vampiri che ha trovato il successo in ogni mezzo, dalla televisione ai romanzi per giovani adulti, potrebbe non essere mai decollato. Quindi oggi, unitevi a noi per dare un morso a un classico davvero terrificante.
1. QUESTO NON È STATO IL PRIMO FILM BASATO SU DRACULA DI BRAM STOKER.
Wikimedia Commons // Public Domain
Il famoso romanzo di Stoker gli ha fatto guadagnare qualche apprezzamento, ma pochissimi soldi. Un thriller gotico, Dracula arrivò per la prima volta sugli scaffali nel 1897. La maggior parte delle recensioni furono favorevoli: “Le persone di poco coraggio e dai nervi deboli dovrebbero confinare la lettura di queste pagine raccapriccianti rigorosamente alle ore tra l’alba e il tramonto”, si entusiasmava il Daily Mail.
Altra lode fu quella dell’incomparabile Sir Arthur Conan Doyle, che disse a Stoker: “Penso che sia la migliore storia di diatriba che io abbia letto da molti anni”. Ahimè, tale stima non fece dell’autore di Dracula un uomo ricco. Anche se il libro vendette circa 30.000 copie all’anno per i successivi tre decenni, la maggior parte dei profitti bypassò Stoker e andò direttamente al suo editore. I debiti di vecchia data e la cattiva salute dello scrittore lo mantennero in gravi difficoltà finanziarie fino alla sua morte nel 1911.
Dieci anni dopo, il personaggio più famoso di Stoker fece il suo debutto sul grande schermo. Uscito nel 1921, La morte di Dracula fu il primo tentativo di convertire il romanzo del 1897 in un film. In parole povere, si trattava di un adattamento non vincolante. Girato in Ungheria e diretto da Karoly Latjay, Dracula’s Death racconta la storia di una giovane donna che ha un terribile incubo dopo aver incrociato il percorso con l’omonimo cattivo. Stranamente, Dracula stesso è un musicista pazzo in questa versione, piuttosto che un soave aristocratico. Nessuna copia del film muto sopravvive oggi. Se non fosse per alcune foto pubblicitarie recuperate e recensioni di giornali, gli storici del cinema potrebbero non sapere che sia mai esistito.
2. HA BRILLANTEmente strappato il romanzo.
Nel 1921, l’artista e architetto tedesco Albin Grau unì le forze con Enrico Dieckmann per fondare una nuova società cinematografica chiamata Prana-Film. Veterano della prima guerra mondiale con un forte interesse per l’occulto, il servizio militare di Grau lo portò a contatto con un contadino serbo che sosteneva di essere il figlio di un vampiro. Il soldato non dimenticò mai questa storia e più tardi colse l’occasione di mettere una di queste creature leggendarie in un film. Grau sentì che un adattamento di Dracula sarebbe stato il progetto inaugurale perfetto per la Prana. C’era solo un problema: le leggi sul copyright. Per qualche ragione, Grau non voleva o non poteva assicurarsi i diritti necessari dal patrimonio di Stoker.
Indifferente, la Prana-Film andò avanti comunque con il suo film sui vampiri. Un po’ ingenuamente, Grau credeva di poter evitare una causa legale modificando la trama di Dracula in alcuni punti chiave. Nel suo film, l’ambientazione fu cambiata dalla Londra vittoriana alla Germania del XVII secolo. Furono completamente omessi il finale originale del libro e il personaggio di Van Helsing, un cacciatore di vampiri che gioca un ruolo importante nel romanzo di Stoker. Inoltre, la maggior parte degli attori chiave furono rinominati, così il conte Dracula divenne il “conte Orlok”. Il titolo completo, Nosferatu: A Symphony of Horror, è stato ispirato da un termine che appare due volte nel materiale di partenza del film: Stoker pensava erroneamente che “Nosferatu” significasse “vampiro” in rumeno.
3. IL LOOK DEL FILM È STATO ISPIRATO DALL’ARTISTA HUGO STEINER-PRAG.
Per dirigere Nosferatu, la Prana-Film scelse F.W. Murnau, un regista famoso per il suo stile espressionista. Al suo fianco c’era Grau, che servì come produttore artistico e designer del film. In questa veste, Grau progettò tutto, dai set ai costumi al trucco di Orlok. Durante tutto il processo, la sua luce guida fu Il Golem, un classico racconto dell’orrore di Gustav Meyrink.
Pubblicato originariamente a puntate nel 1914, il racconto fu pubblicato in forma di romanzo l’anno successivo. Nella seconda edizione del libro erano incluse 18 illustrazioni create da Hugo Steiner-Prag. Grau sostenne che queste immagini atmosferiche in bianco e nero ebbero un’enorme influenza sul concept art e sugli storyboard di Nosferatu. Secondo alcune testimonianze, questo schizzo del Golem ispirò direttamente l’aspetto fisico del conte Orlok stesso.
4. IL VAMPIRO ERA INTERPRETATO DA UN UOMO CON UN NOME APPROPRIATAMENTE SPOY.
Si sa poco della vita e della carriera cinematografica di Max Schreck, cosa che il suo biografo, Stefan Eickhoff, può confermare. Secondo Eickhoff, i colleghi dell’attore lo consideravano come un “leale, coscienzioso solitario con un senso dell’umorismo eccentrico e un talento per interpretare il grottesco”. Protagonista di oltre 40 film, Schreck è ricordato soprattutto per la sua ossessionante interpretazione di Orlok in Nosferatu. La performance di Schreck fu così efficace che alcuni spettatori si chiesero se il misterioso attore fosse un vero vampiro nella vita reale. Il critico cinematografico Ado Kyrou rese popolare questa idea nel 1953 quando affermò erroneamente che il nome dell’attore che interpretava il mostro di Murnau non era mai stato rivelato. “Chi si nasconde dietro il personaggio di Nosferatu?” scrisse Kyrou. “Forse Nosferatu stesso?” Questo suggerimento è stato successivamente usato come premessa di Shadow of the Vampire (2000), che presenta John Malkovich come Murnau e Willem Dafoe come un Max Schreck succhiasangue e amante delle bare.
5. ALCUNI EFFETTI SPECIALI SONO STATI OTTENUTI CON LA FOTOGRAFIA STOP-MOTION.
A un certo punto, la bara di Orlok si chiude da sola dopo che il coperchio levita da terra. Una prima forma di animazione stop-motion lo ha reso possibile. Mostrando rapidamente una sequenza di immagini fisse in cui il coperchio si avvicina sempre di più al suo luogo di riposo finale, Murnau era in grado di ingannare lo spettatore facendogli credere che l’oggetto inanimato stesse volando per conto suo. Questa stessa tecnica fu impiegata anche durante la scena in cui Orlok usa la sua magia per aprire il portello di una nave.
6. L’ABODO DI ORLOK è in realtà il castello di ORAVA in SLOVACCHIA.
Nosferatu è stato girato per la maggior parte nelle città tedesche di Lubecca e Wismar. Tuttavia, le scene della Transilvania furono girate nel nord della Slovacchia, un luogo che per Murnau e compagnia era significativamente più vicino a casa di quanto lo sarebbe stata la Romania. Con un’eccezione, tutte le riprese esterne del palazzo di Orlok ritraggono realmente il castello di Orava, vecchio di 700 anni, che si trova sopra un villaggio di pescatori chiamato Oravsky Poozamonva. L’ultima scena di Nosferatu è una ripresa della casa transilvana del nostro vampiro, crollata dopo la sua morte. Per girare queste riprese, Murnau si è recato a Starhrad, un castello slovacco abbandonato da tempo e in decadenza dal 1500.
7. NOSFERATU HA STABILITO UN TROFEO DI VAMPIRI D’EPOCA.
L’idea che i vampiri brucino se esposti alla luce diretta del sole è riconducibile a questo film. In Dracula, il cattivo va casualmente in giro fuori in pieno giorno. Secondo il romanzo, i raggi solari possono indebolire leggermente un vampiro, ma Stoker non implica mai che possano ucciderlo. Eppure, per il bene di un climax visivamente più avvincente, Grau e lo sceneggiatore Henrik Galeen hanno deciso di rendere la luce del sole assolutamente fatale al povero conte Orlok, che scompare in una nuvola di fumo quando viene attirato in una stanza ben illuminata. Così, nacque un cliché horror resistente.
8. UN COSTUME PARTY SEGUIVA LA PREMIERE DEL FILM.
Alla fine, la Prana-Film spese più soldi per promuovere Nosferatu che per realizzarlo. Grau lanciò un’ambiziosa e sfaccettata campagna di marketing che includeva annunci sui giornali, manifesti espressionisti e un flusso costante di copertura stampa. Dopo mesi di pubblicità, il film ebbe la sua prima nella Sala di Marmo del Giardino Zoologico di Berlino il 4 marzo 1922. La proiezione stessa fu preceduta da un breve spettacolo teatrale, che consisteva in un prologo tenuto da un oratore e poi un enorme numero di danza. Una volta che il film di Murnau finì, più tardi quella sera, gli ospiti presero parte a un ostentato ballo in costume, pieno di abiti e camicie da sera. Forse l’intero evento è stato un po’ troppo sfarzoso per il suo stesso bene: Molti dei giornalisti che parteciparono alla prima di Nosferatu scrissero in seguito più diffusamente di questa grande festa che del film stesso.
9. LA MOGLIE DI STOKER FECE CAUSA ALLO STUDIO.
Se avesse avuto la meglio, questo film avrebbe raggiunto La morte di Dracula nella pattumiera della storia del cinema. Poco dopo la prima di Nosferatu a Berlino, Florence Stoker – la vedova di Drama – ricevette un pacchetto anonimo contenente uno dei suoi manifesti promozionali. Su questo manifesto c’era la frase infiammatoria “Liberamente adattato da Dracula di Bram Stoker.”
Una signora Stoker indignata intraprese immediatamente un’azione legale. Dopo aver ricevuto il poster, si unì alla British Incorporated Society of Authors, che assunse un avvocato tedesco per perseguire la Prana-Film. All’inizio, il piano era di fare causa alla società di Grau per violazione del copyright. Tuttavia, una serie di terribili decisioni commerciali – non ultima la campagna di marketing sconsideratamente costosa di Nosferatu – aveva già mandato in bancarotta lo studio.
Quando fu chiaro che la Stoker non avrebbe mai guadagnato un centesimo da Nosferatu, fece di tutto per far distruggere tutte le copie del film. Nel 1925, un tribunale tedesco si schierò con lei e ordinò che ogni copia all’interno della nazione fosse bruciata. Eppure, proprio come il conte Dracula, Nosferatu si dimostrò molto difficile da uccidere. Negli anni successivi, le copie sopravvissute si fecero strada negli Stati Uniti e nel Regno Unito. Così, l’immagine non-morta perseguitò Florence Stoker fino alla fine dei suoi giorni. Prima della sua morte nel 1937, una manciata di proiezioni ebbe luogo, di solito negli Stati Uniti. La Stoker si accanì a rintracciare le copie del film e a incenerire quelle che le capitavano sotto mano. Ma nonostante i suoi sforzi, Nosferatu è sopravvissuto sotto forma di bootleg pirata.
10. MOLTI DIVERSI SOUNDTRACKS SONO STATI SCRITTI PER NOSFERATU.
Questo genere di cose succede spesso ai film muti. Quando Nosferatu fu presentato per la prima volta a Berlino, fu accompagnato da una partitura orchestrale dal vivo, composta da un certo Hans Erdmann. Non esistono registrazioni di questa colonna sonora originale, anche se sono stati fatti alcuni restauri. Nel corso degli anni, Nosferatu ha anche ricevuto diverse partiture alternative che abbracciano una vasta gamma di generi. Varie edizioni home video del film includono ora musica di sottofondo jazz, elettronica e classica.
11. Nel 2002, NICKELODEON ha mostrato al film un po’ d’amore.
I lettori di una certa età potrebbero ricordare Nosferatu non come un classico film horror ma come il soggetto di una gag particolarmente strana di SpongeBob SquarePants. L’episodio della stagione 2 “Graveyard Shift” vede SpongeBob e Squidward cercare di sopravvivere alla loro prima giornata di lavoro di 24 ore al Krusty Krab. Le cose diventano inquietanti quando le luci iniziano a sfarfallare quando si accendono e si spengono, apparentemente da sole. Alla fine dell’episodio, chi dovrebbero trovare a giocare con l’interruttore se non quel birbante dispettoso… il conte Orlok?!
Anche per gli standard assurdi dello show, questa battuta è un vero non sequitur. Jay Lender, uno degli scrittori più longevi del cartone animato, ha concepito la battuta come un finale “fuori campo” per l’episodio. Nel 2012, Lender ha detto alla rivista Hogan’s Alley “Ho avuto diverse persone che mi hanno detto che è il momento più divertente di tutti i tempi di SpongeBob.”
Dal punto di vista tecnico, l’aspetto più difficile di questa battuta è stato trovare un’immagine utilizzabile di Max Schreck in piena regalia vampiresca. “Ho guidato per tutta la città alla ricerca di libri con immagini scannerizzabili del conte Orlok; ho cercato in quel poco che c’era allora sul web”, dice Lender. “Ore e ore della mia vita per quattro secondi di schermo perché mi faceva ridere”.