Het duurde 25 jaar om erachter te komen wat er mis was.
Als kind vertrouwde ik er niet op dat de wereld zich aan zijn eigen regels zou houden: wat als de zon niet onderging, wat als alle klokken verkeerd stonden en we eigenlijk dagen achter liepen? Wat als mijn moeder stierf omdat ik niet op haar lette, of als ze vergat dat ze kinderen had zodra ik naar school ging, naar Europa verhuisde zonder het ons te vertellen en ons huis met zich meenam? Dit waren de gedachten die me elke dag plaagden en voortdreven. Wanneer mijn moeder niet stierf of verdween, wanneer het huis er nog was, de zon onderging, de klokken de juiste tijd leken aan te houden, was ik opgelucht, alleen om fris wakker te worden in een nieuwe ochtend behangen met mijn angst.
Mijn borst deed pijn tot hij brandde en was voortdurend gespannen; een hete halo van pinnen en naalden drong vaak en abrupt mijn huid binnen; en ik zweefde constant weg van mijn lichaam tot aan het plafond. Wat was er mis met mij? Niemand wist het, en toen geen dokter het met succes kon vaststellen, begreep ik dat ik gebrekkig was, dat ik een belangrijke draad miste, de draad die de mensen om mij heen in staat stelde om onbelast door chronische angst te leven; terwijl ik leefde met diepe schaamte voor mijn verschil, wanhopig bang om ontmaskerd te worden voor wat ik niet had. Er was een juiste manier om mens te zijn, nam ik aan, en ik deed het verkeerd.
GEDRELATEERD: 9 Things to Do If You’re Having a Panic Attack
Wat ik niet wist, wat niemand wist, was dat ik leed aan een ongediagnosticeerde paniekstoornis. Hoe langer het onbehandeld bleef, hoe erger het werd. Toen ik 25 jaar oud was, was het uit de hand gelopen, vertakkend in andere stoornissen zoals klinische depressie, dysthymie, sociale angst, relatie angst, plankenkoorts, en mijn paniekaanvallen waren onverbiddelijk, frequent, en hadden geen waarneembare triggers. Drie weken lang bleef ik binnen, doodsbang dat de buitenwereld deze angstaanjagende episodes zou activeren, waarbij de dood me naar buiten probeerde te lokken. Toen ik eindelijk bij een therapeut kwam, had hij nog geen drie minuten nodig om vast te stellen waar ik mijn hele leven al last van had.
Zoals een liedje aan het geheugen, is angst kleverig; het kleeft aan elke laag van het leven waarin ik besta.
Ik kan er niet “overheen komen”; het is wie ik ben, en ondanks de boodschappen die we krijgen, hoeven mensen die de wereld anders leren en ervaren, niet te worden gerepareerd. Wat we nodig hebben is om te leren hoe we onze overtuigingen kunnen uitdagen en onze emoties kunnen beheersen. Van een angststoornis is sprake wanneer je zorgen je dagelijks leven verstoren; je leeft niet in de wereld met vlagen van angst, de angst is een wereld die in je leeft. Gewone angst is een reactie op stress, het gebeurt in relatie tot iets anders, maar wanneer je een stoornis hebt, zijn je aanvallen niet uitgelokt. Ze komen uit het niets, zonder reden, zoals Freddy Kruger uit Friday the 13th. Een van de belangrijkste kenmerken van het hebben van een paniekstoornis is de slopende angst om een paniekaanval te krijgen. Met andere woorden, je bent in paniek over wanneer je weer in paniek zou kunnen raken. Het is een superleuke cyclus.
GERELATEERD: Why This Ballerina With Panic Disorder and Depression Refuses to Apologize for Her Mental Illness
Toen ik nog niet wist wat er met me aan de hand was, was het leven ondraaglijk. Alles maakte me van streek; ik was als een kwetsbaar vogeltje dat vanuit een chaotische stad zijn weg naar het platteland probeerde terug te vinden en niet wist hoe te navigeren. Ik heb mijn volwassen leven doorgebracht met leren hoe ik mezelf in deze wereld moest redden. Ik heb geprobeerd het spel in mijn voordeel te spelen door de middelen in te zetten die ik nodig heb om naar buiten te gaan en dezelfde wereld aan te kunnen als jij. Ik neem medicijnen, ik mediteer, ik beweeg mijn lichaam, ik bel mijn zus, mijn vrienden, ik ga naar therapie, ik lees veel boeken over angst. Ik moet veel doen om te kunnen leven zonder te worden afgeslacht door de ongevoeligheid en onnadenkendheid van andere mensen. En mensen zijn echt en opmerkelijk ongevoelig en onnadenkend. Ik herinner mezelf er voortdurend aan dat ik goede vrienden heb en mensen van wie ik hou op wie ik kan leunen, en die gedachte kalmeert me als een fopspeen voor volwassenen.
Sommige dagen zijn een stuk moeilijker, zoals nu bijvoorbeeld. We hebben net Kate Spade en Anthony Bourdain verloren aan depressie (de keerzijde van angst), waar ik ook aan lijd. Mijn boek, een memoires over opgroeien met een niet gediagnosticeerde paniekstoornis, is vandaag uitgekomen. Sommige mensen zullen het leuk vinden en andere mensen niet. Ik ben momenteel gefixeerd op diegenen die het niet goed zullen vinden, verteerd in feite en belaagd door de zorg dat de New York Times het gaat afkraken en dat ik die kritiek niet zal overleven, want… angst. Ik probeer me aan deze gedachten te onttrekken door me te herinneren dat gevoelens geen feiten zijn, dat ik mijn krachten en bekwaamheden altijd heb onderschat, en dat zelfs als de media me publiekelijk te schande maken, er mensen zullen zijn, mensen zoals ik, mensen met kinderen zoals het kind dat ik was, die door dit boek geholpen zullen worden, al was het maar omdat ze zullen begrijpen dat ze niet alleen zijn. Dat we elkaar hebben.
Voor meer verhalen over geestelijke gezondheid, meld je aan voor onze nieuwsbrief
Anxiety is een angst voor onzekerheid, en het leven is onzeker, waardoor wie ik ben onverenigbaar is met het leven waarin ik ben geboren. Maar er zijn dingen die ik kan doen om me beter te voelen. Ik geef toe aan mijn pijn; ik praat erover. Ik pleeg een telefoontje. Maar het belangrijkste wat ik doe is mijn kernovertuigingen in twijfel trekken. Als ik het gevoel heb dat ik tekortschiet, of een mislukking ben, vraag ik mezelf het volgende af: “Wat als ik het mis heb?” Dat verandert onmiddellijk het gevoel in mijn lichaam, en zelfs al is het maar voor even, ik krijg toegang tot de sensaties van vrijheid. Dat ik me anders kan voelen, bewijst dat mijn kernovertuigingen niet vastliggen, ze zijn vluchtig, en ik kan ze veranderen – niet in één keer, en nooit helemaal, maar stukje bij beetje en in de loop van mijn leven.
Paniekerige mensen klampen zich vast aan wat er mis kan gaan en niet aan wat er goed is gegaan. Bezorgdheid is een strategie die eigenlijk niet werkt, die vaak verkeerd wordt geïnterpreteerd voor negativiteit en die ons niet goed van pas komt, en toch houdt het niet op om bij ons aan tafel te komen om ons meer te geven. Ik heb een paniekstoornis, en hoewel het niet langer mijn leven regelt, loopt het nog steeds in mij, als een stervende batterij die ik niet wil vervangen. Want hier is het ding. Angst heeft me geleerd wat het betekent om echt menselijk te zijn. Ik begrijp de wereld vanuit een andere hoek dan de meeste mensen, en hoewel het niet noodzakelijk een betere hoek is, is het er een die me meer afgestemd maakt op het lijden van andere mensen, wat betekent dat ik altijd iemands veilige plek kan zijn. Ik zou mijn geestelijke angst aan niemand schenken, en hoewel ik zou willen dat ik het niet had in de mate waarin ik het heb, kan ik zeggen dat het me een betere vriend maakt, en een persoon die diepgaande voldoening vindt in het helpen van anderen wanneer ze lijden.
Amanda Sterns memoires, Little Panic: Dispatches From an Anxious Life, is vandaag uitgekomen.
Alle onderwerpen in Angst
Gratis lidmaatschap
Krijg voedingsadviezen, wellness-advies en gezonde inspiratie rechtstreeks in uw inbox van Health