Alex blikt terug op de eerste keer dat ze symptomen van paranoïde schizofrenie ervoer en haar weg naar herstel.
Ik werd voor het eerst gediagnosticeerd met paranoïde schizofrenie toen ik 20 jaar oud was, en werd in het ziekenhuis opgenomen en vervolgens opgenomen nadat ik aan het eind van mijn tweede jaar Engelse literatuur aan de universiteit van Leeds een ernstige psychotische inzinking had doorgemaakt.
In het begin besefte ik niet wat er met me aan de hand was. Toen ik voor het eerst symptomen begon te vertonen, waren die zo doordringend dat ik niet kon bevatten dat het om de eerste stadia van een psychische aandoening ging. In plaats daarvan beleefde ik weken van verwarring, angst en intens gecompliceerde waandenkbeelden.
Het was alsof mijn geest uit elkaar was gevallen en niets om me heen nog dezelfde betekenis had als daarvoor.
Ik kon niet meer met mijn vrienden omgaan. Ik wilde wel, maar ik kon niet functioneren met de diepe angst die de stemmen snel in me plaatsten. De stemmen waren de eerste symptomen die ik ervoer, en ze zouden de intensiteit van de schizofrenie en de psychose die volgden aankondigen. In het begin waren ze intrigerend. Het was zo overweldigend vreemd om in een kamer te zitten, omringd door al je vrienden, en om twee niveaus van conversatie te ervaren. Het eerste vond plaats in de kamer om me heen, en het tweede leek zich alleen in mijn hoofd af te spelen. Bovendien maakte de paranoia het erg moeilijk om te onderscheiden wat “echt” was en wat niet.
De eerste paar dagen waren de stemmen, die klonken als mijn vrienden, vriendelijk en tamelijk onschuldig, maar ze veranderden snel in een negatievere toon en werden uiteindelijk bespottelijk en hoongelach omdat ik niet in staat leek hun betekenis te begrijpen.
Op een nacht klopte ik om 2 uur ’s nachts op de deur van mijn buurman, omdat ik ervan overtuigd was dat mijn vrienden in de bovenkamer waren die naast de mijne lag. Maar toen ik het huis binnenkwam en boven niemand aantrof, was ik verward, beschaamd en bang. Ik dacht dat ze me door een camera in de gaten hielden en dat ik dingen moest doen om mijn trouw aan mijn vriend te bewijzen. Het was een afschuwelijke, slopende ervaring, en ik herinner me dat ik in slaap viel en wakker werd nog steeds doodsbang voor wat de volgende dag zou kunnen brengen.
Na ongeveer drie weken werd het mijn vrienden duidelijk hoe onwel ik was geworden; ik hoorde stemmen en boodschappen via de tv en de radio, was intens paranoïde over mensen op straat, en kon niet meer rationeel of verstandig communiceren. De psychose had de manier waarop ik met de wereld omging volledig overgenomen, en ik leefde in een wereld van waanvoorstellingen, fantasie en angst. Mijn vrienden besloten uiteindelijk de kogel door de kerk te jagen en mijn ouders te bellen voor hulp.
Ik herinner me nog dat mijn vader op een dag plotseling voor de deur van mijn slaapkamer stond, bang en geagiteerd keek en me vertelde dat hij me mee terug naar huis zou nemen. De reis terug was een lange, zware nachtmerrie. Ik was er zeker van dat papa door de duivel werd beïnvloed en een hartaanval zou krijgen. Ik dacht dat hij de auto zou laten crashen, en dat we achtervolgd werden door vijanden en gevaarlijke mensen. Ik schreeuwde en huilde en tierde de hele weg naar huis tegen hem.
De volgende twee weken moeten zo moeilijk voor mijn ouders zijn geweest. Ik was buiten hun bereik, en volledig losgekoppeld van de persoon die ik was geweest voordat ik onwel werd.
Mijn gevoel van realiteit was diep vervormd, en ik kon me niet inleven in wat ze zeiden of deden.
Zoveel gebeurde er voor mij, in mijn eigen geest, maar niets daarvan had enige betekenis voor hen. Ze waren bang en bezorgd, en volkomen hulpeloos ten opzichte van de aandoening die mijn geest had opgeëist.
Eindelijk deden ze het enige wat ze konden en belden het geestelijke gezondheidsteam. Een dokter en een maatschappelijk werker kwamen een assessment doen. Ik herinner me er niet veel van, behalve dan dat ik me zorgen maakte over de dokter, omdat ik dacht dat hij zich bemoeide met dingen die hij niet had moeten doen, en dat hij in gevaar was. Maar ik wist ook dat hij dat niet wist, en dus probeerde ik hem te helpen, terwijl hij probeerde te begrijpen wat er met mij gebeurde.
Een paar dagen later stopten mijn ouders me in de auto met een plunjezak gevuld met een paar schone kleren en een waszak, en reden met me naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Ze hadden vier dokters nodig om me uit de auto te krijgen, en ik werd pas rustig nadat ik verdoofd was. Ik weet nog dat mijn moeder huilde en dat mijn vader haar vasthield toen ik naar de psychiatrische afdeling werd gemarcheerd en werd opgenomen voor een periode van 28 dagen.
Hoe verschrikkelijk het ook was, het was de best mogelijke manier van handelen. Ik was te ver van de realiteit verwijderd om nog te kunnen functioneren, en mijn ouders konden me gewoon niet meer alleen helpen. Een paar maanden later kreeg ik de diagnose paranoïde schizofrenie en begon mijn lange weg terug naar herstel.