Overal waar de Amerikaanse populaire cultuur is doorgedrongen, gebruiken mensen de uitdrukking “Get out of Dodge” of “Gettin’ outta Dodge” als ze het hebben over een gevaarlijke of bedreigende of over het algemeen onplezierige situatie. De metafoor zou zijn ontstaan onder Amerikaanse troepen tijdens de Vietnamoorlog, maar het verankert het idee dat het vroege Dodge City, Kansas, een episch theater van wereldklasse was van interpersoonlijk geweld en burgerlijke wanorde.
Overweeg deze passage uit de Britse misdaadroman uit 2013, Vermist in Malmö, door Torquil Macleod:
“De rit naar Carlisle duurde ongeveer vijfentwintig minuten. De oude stad had door de eeuwen heen zijn deel aan gewelddadige geschiedenis gekend, toen strijdende Schotse en Engelse families met elkaar in conflict waren geraakt. Het hele grensgebied tussen de twee twistende landen was als het Amerikaanse Wilde Westen geweest, en Carlisle was de Dodge City van de Middeleeuwen.”
Dus, hoe slecht was Dodge eigenlijk, en waarom herinneren we het ons op die manier?
Het verhaal begint in 1872, toen een bonte verzameling van een dozijn mannelijke pioniers – waaronder zes immigranten – Dodge stichtte aan de rand van de nieuw aangelegde sporen van de Atchison, Topeka en Santa Fe Railroad. De eerste jaren van de stad als een belangrijk expeditiecentrum voor buffelhuiden, de langere periode als “cowboystad” die de veetransporten vanuit Texas verzorgde, en de gemakkelijke bereikbaarheid per spoor voor toeristen en krantenjournalisten maakten Dodge beroemd. Gedurende 14 jaar verfraaiden de media het geweld en de chaos van de stad – zowel echt als gecreëerd – om het iconische Dodge City te produceren dat een culturele metafoor was, en nog steeds is, voor geweld en anarchie in een gevierd Oud West.
De kranten in de jaren 1870 creëerden de reputatie van Dodge City als een belangrijk theater van frontier wanorde door de aandacht te richten op het ene jaar van gevaarlijk leven van de stad, dat duurde van juli 1872 tot juli 1873. Als een ongeorganiseerd dorp had Dodge toen geen gerechtelijke en wetshandhavende structuren. Een gedocumenteerde 18 mannen stierven aan schotwonden, en kranten identificeerden bijna de helft van dat aantal als gewonden.
Maar de kranten berichtten niet alleen over dat nieuws: Ze verweefden het met mythes en metaforen van het Westen die waren ontstaan in de geschriften van westerse reizigers als Frederick Law Olmsted, Albert D. Richardson, Horace Greely, en Mark Twain, en in de “beschaafde” Western fictie van Bret Harte en zijn arbeiders tegenhanger, de populaire “yellow-back” romans met cowboys, Indianen, en outlaws.
Daarom weerklonken de krantenkoppen over ernstige dodelijke gebeurtenissen in Dodge in het “make-believe West”: “GRENS TIJDVERDRIJF. DRIE MANNEN VERVEELD MET KOGELS EN OP STRAAT GEGOOID”; “STOEIPARTIJEN AAN DE GRENS. BURGERWACHTEN AMUSEREN ZICH IN HET ZUIDWESTEN . . . ZESTIEN LIJKEN OM EEN KERKHOF TE BEGINNEN IN DODGE CITY”; “VERSCHRIKKELIJKE TIJDEN AAN DE GRENS. Hoe de dingen in het westen worden gedaan.”
Een bezoekende verslaggever merkte op dat: “De kranten in Kansas geneigd zijn de mond te snoeren over Dodge, omdat ze nog maar een maand bestaat en al een begraafplaats heeft zonder de invoer van lijken.” Een ander grapte: “Vorige week zijn er in Dodge City maar twee mannen gedood.” Een grap circuleerde onder Kansas weekbladen: “Een man die van Wichita naar Dodge City wilde, vroeg een vriend om een introductiebrief. Hij kreeg een dubbelloops jachtgeweer en een Colt’s revolver.”
Het slechte nieuws uit Dodge maakte zijn grote debuut aan de oostkust in 10 kolom inches in de destijds meest prestigieuze krant van het land, wijlen Horace Greeley’s New York Tribune. Getiteld “THE DIVERSIONS OF DODGE CITY,” veroordeelde de krant het dorp voor het lynchen van een zwarte ondernemer. “Het feit is dat er in het charmante Dodge City geen wet is,” concludeerde het. “Er zijn geen sheriffs en geen agenten. . . . Het gevolg is dat er een dozijn goed ontwikkelde moordenaars ongestoord in Dodge City rondlopen en doen wat ze willen.”
De omstandigheden van goed gepubliceerde anarchie, hoewel ze kranten buiten de stad verkochten, waren niet wat de zakenlieden en professionals van Dodge City wilden. Vanaf de oprichting van de stad vreesden ze meer voor hun portemonnee dan voor hun leven. Hun investeringen in gebouwen en goederen, om nog maar te zwijgen van de toekomst van de nederzetting als een gezamenlijke vastgoedonderneming, stonden op het spel. Om hun gemeenschappelijke onderneming te laten renderen, moesten ze aspirant-nieuwkomers uit de middenklasse aantrekken, zoals zijzelf.
En zo kreeg de economische elite van Dodge in de zomer van 1873 de situatie onder controle. Het General Land Office in Washington keurde eindelijk het eigendomsrecht op het land van de stad goed en de kiezers kozen een aantal county-ambtenaren, waarvan de belangrijkste een sheriff was.
Tussen augustus 1873 en 1875 vielen er blijkbaar geen gewelddadige doden en van begin 1876 tot 1886 (Dodge’s periode van veehandel en tijdens het verbod op het openlijk dragen van wapens) vielen er gemiddeld minder dan twee gewelddadige doden per jaar, wat nauwelijks schokkend te noemen is. Toch heeft de culturele invloed van dat beruchte eerste jaar de perceptie van de grensdagen van de nederzetting sindsdien gekleurd. Een deel van de reden was een Zweedse immigrant, Harry Gryden, die in 1876 in Dodge City aankwam, een advocatenpraktijk begon, zich inlijfde in de plaatselijke sportmassa en binnen twee jaar sensatieartikelen over de stad begon te schrijven voor het belangrijkste mannenblad van het land, de New Yorkse National Police Gazette, bekend als de “kappersbijbel.”
In 1883 nam een hervormingsgezinde groepering in Dodge City kortstondig de macht in het stadhuis over en dreigde een schietoorlog met beroepsgokkers te beginnen. Alarmerende berichten, waaronder enkele van Gryden, circuleerden als Associated Press verhalen in ten minste 44 kranten van Sacramento tot New York City. De gouverneur van Kansas maakte zich op om de staatsmilitie in te zetten toen Wyatt Earp, aangekomen uit Colorado, de vrede bemiddelde voordat er iemand werd neergeschoten. Gryden, die zowel Earp als zijn vriend Bat Masterson al aan een nationaal lezerspubliek had voorgesteld, schreef een kleurrijk verslag voor de Police Gazette.
Met het einde van de veehandel in Dodge in 1886 hoopte de burgerij dat de slechte reputatie eindelijk zou verdwijnen. Maar de belangstelling voor de kleurrijke geschiedenis van de stad is nooit verdwenen. Deze blijvende aandacht leidde er uiteindelijk toe dat Dodge in 1902 werd opgenomen in de tijdschriften van de nieuwe eeuw, waaronder de veelgelezen Saturday Evening Post.
Daarmee werden de gevaren van Dodge een permanent handelsartikel – een culturele productie die werd verkocht aan een primaire markt van toeristen, en doorverkocht aan lezers en kijkers. Daarna probeerden schrijvers die inspeelden op de fascinatie van het publiek voor de gewelddadige reputatie van de stad, elkaar te overtreffen in lugubere generalisaties: “In Dodge … was de revolver het enige teken van recht en orde dat respect afdwong.” En: “De rechtbank in laatste instantie werd voorgezeten door rechter Lynch. En: “Als er iemand werd ‘neergeschoten’, joegen de autoriteiten het lichaam naar Boot Hill en speculeerden over wat de dag nog meer aan bloedvergieten zou opleveren.
Dodge’s lokale handjevol garen spinnen onderschreef dergelijke onzin, en valse schattingen van degenen die op Boot Hill werden begraven varieerden van 81 tot meer dan 200. In de jaren dertig van de vorige eeuw was men het eens geworden over 33, een aantal dat zowel slachtoffers van ziekte als van geweld omvatte – maar een bestseller biografie van Wyatt Earp, in 1931 gepubliceerd door de Californische schrijver Stuart Lake en nog steeds in druk, voerde het aantal doden weer op tot 70 of 80. Lake’s succes, een opkomend autotoerisme en het zware economische effect van de Grote Depressie op het zuidwesten van Kansas werkten samen in het wegvagen van alle overgebleven lokale weerstand tegen het herdenken van de vervlogen dagen van Dodge City.
Films en vervolgens televisie kwamen ook in actie. Al in 1914 had Hollywood de oude grensstad ontdekt. In 1939 kreeg Dodge een grote filmbehandeling. Maar het was een tv-serie die zich in Dodge afspeelde die ervoor zorgde dat het culturele belang bleef bestaan. “Gunsmoke” vermaakte letterlijk miljoenen Amerikanen gedurende een fenomenale twintig jaar (1955-1975) en werd een van de langstlopende series die ooit op prime time werden uitgezonden. Ironisch genoeg, omdat het wekelijkse programma van een uur de aanleiding lijkt te zijn geweest voor de “Get outta Dodge” trope, was de bevolking van Hollywood’s Dodge een interessante soap-opera samenwerking van redelijke burgers die wekelijks werden geteisterd door een reeks van probleem veroorzakende buitenstaanders. Het was alleen een gevaarlijke plaats vanwege de mensen die er niet woonden.
Het denkbeeldige Dodge is nog steeds hard aan het werk om de Amerikanen te helpen hun morele landschap in kaart te brengen als het archetypische slechte burgervoorbeeld. Opgenomen in het nationale verhaal, bevordert het de overtuiging dat de dingen nooit meer zo vreselijk kunnen zijn als in het Oude Westen, waarmee het bevestigt dat wij Amerikanen zijn geëvolueerd tot een beschaafde samenleving. Terwijl het de Amerikaanse psyche geruststelt, zet de mythe en de metafoor van Dodge City haar ook aan tot het vieren van een grensverleden dat bol stond van agressie en moorddadige zelfverdediging.