Toen ik een paar weken geleden hoorde dat er een nieuwe biografie van Meriwether Lewis was verschenen bij de University of Pennsylvania Press, heb ik het meteen besteld. Het heet Bitterroot: The Life and Death of Meriwether Lewis, en de auteur is een vrouw genaamd Patricia Stroud, van wie ik tot nu toe nog nooit had gehoord.
In zekere zin verraadt de titel het al, het leven en de dood van Meriwether Lewis. Een biografie van Churchill noemt zichzelf niet het leven en de dood van Winston Churchill, net zo min als een biografie van Abigail Adams zichzelf het leven en de dood van de tweede first lady noemt. Iedereen die iets over Meriwether Lewis weet, behalve dat hij de helft was van het beroemde ontdekkingsreizigersduo, weet dat hij een gewelddadige dood stierf op 35-jarige leeftijd, slechts drie jaar na de voltooiing van de meest succesvolle ontdekkingsmissie in de Amerikaanse geschiedenis. Zijn dood – door een schotwond in het hoofd en een in de buik – is een mysterie. De meeste serieuze historici hebben allang geconcludeerd dat Lewis zelfmoord heeft gepleegd op de Natchez Trace, 72 mijl van Nashville, Tennessee, in een smerige grens-versie van een Airbnb; maar sommigen – en zij zijn hardnekkig – geloven dat Lewis is vermoord.
Je kunt deze nieuwe biografie van Patricia Stroud niet oppakken zonder alleen al uit de titel te weten dat ze een groot deel van haar aandacht gaat besteden aan het uitzoeken van dit fascinerende maar misschien uiteindelijk onbeantwoordbare mysterie. Dit is wat elke student van het leven van Lewis wil weten. Als hij zelfmoord pleegde op 11 oktober 1809, waarom pleegde hij dan zelfmoord? Ik weet dat dit vreemd zal klinken, misschien zelfs pervers, maar ik heb een redelijk groot deel van mijn volwassen leven besteed aan het proberen te beantwoorden van die vraag. Ik heb er een heel boek over geschreven, mijn grote boek, Het karakter van Meriwether Lewis: Ontdekkingsreiziger in de Wildernis. Als Lewis is vermoord – zoals de gepassioneerde moordenaars volhouden met een soort gewelddadigheid die eerlijk gezegd een beetje vreemd is – dan wordt de vraag: wie heeft hem vermoord en waarom?
Ik zal ingaan op dat deel van Strouds boek, maar laat ik eerst een paar woorden zeggen over haar biografie in het algemeen. Als ik een boek lees over iets waar ik veel van weet, kijk ik eerst naar passages die gaan over dingen die ik net zo goed weet als mijn eigen verjaardag of de kleur van de lucht. Hoe de auteur met die onderwerpen omgaat, zegt me meestal iets over zijn of haar grotere geloofwaardigheid. Zo las ik Strouds verslag van de Expeditie van Lewis en Clark, de grote reis van St. Charles, Missouri, naar de kust van de Stille Oceaan en weer terug, van 14 mei 1804 tot 23 september 1806. Ik ken dat verhaal vrij goed. Haar verslag van het avontuur is bekwaam. Het is echter duidelijk dat de reis haar minder interesseert dan Lewis’ leven voor en na de expeditie. Wat natuurlijk een vraag oproept: hoe heeft het kunnen gebeuren dat de grote reis – een van de meest fascinerende, aangrijpende en monumentale verhalen in de geschiedenis van Amerika – nu het hoempapa-onderdeel is van studies over Lewis & Clark (inclusief die van mij, schaam ik me een beetje om te zeggen).
Het werd me al snel duidelijk dat mevrouw Stroud nooit tijd heeft doorgebracht op de Lewis and Clark Trail. Het is mogelijk dat ze nooit in de staat Montana is geweest, want zodra Lewis en Clark Fort Mandan verlaten (hier in Noord-Dakota, ongeveer 35 mijl van de schuur van het New Enlightenment Radio Network), raken zowel haar geografie als haar tijdlijn in de war. Volgens haar sneeuwt het bij de Great Falls rond de vierde juli (het spijt me te moeten zeggen dat dit kan gebeuren, maar in dit geval was het niet zo), en de hele regio tussen de Great Falls en de bron van de Missouri Rivier ten westen van Dillon, Montana, wordt in haar verslag verminkt. Dat lijkt me onvergeeflijk.
Bijzonder ergerlijk vond ik Strouds verslag van Lewis’ ontdekking van wat hij beschouwde als de bron van “de machtige en tot nu toe als eindeloos beschouwde Missouri Rivier”. Stroud projecteert haar eigen nietszeggende houding op onze held. Ze schrijft: “Ze kwamen langs een bron waarvan Lewis dacht dat het de bron van de Missouri Rivier was.” Dat is alles. Dit is hetzelfde als zeggen dat Columbus op een continent stuitte dat belangrijk bleek te zijn in de geschiedenis of dat Neil Armstrong van een ladder op een kleine satelliet van zijn thuisplaneet stapte. Stroud bagatelliseert een van de weinige hoogtepunten in de geschiedenis van de ontdekkingsreizen, een van de hoogtepunten in het leven van Meriwether Lewis, alsof hij bij een waterfontein in een landhuis stopt.
“Het was nogal een historische dag,” schrijft Stroud. “Aan de andere kant van de berg vond hij een kreek met koud stromend water en kondigde in zijn dagboek aan: ‘Hier proefde ik voor het eerst het water van de grote Columbia-rivier.’ Niet helemaal,” schrijft ze. “Het was eigenlijk Horseshoe Creek, waarvan het water dat uitmondt in de Lemhi, de Salmon, en de Snake Rivers uiteindelijk wel de Columbia bereikt.” Maar ze gaat volledig voorbij aan Lewis’ punt. Hij dacht niet dat hij de Columbia als zodanig had gevonden. Hij wist onmiddellijk en terecht dat hij de continentale kloof had overgestoken en dat hij nu dronk van het water van een of andere kleine capillaire kreek die zijn water uiteindelijk in de grote Stille Oceaan zou lozen. Met andere woorden, op 12 augustus 1805 kon Lewis in slechts enkele stappen van de Atlantische naar de Stille Oceaan lopen. Ik heb vaak op Continentale Scheidingen gestaan. Iedereen met een intact gevoel van verwondering krijgt automatisch een kick van zo’n moment.
Hoezeer ik ook geërgerd ben, laat me verder gaan met de vroegtijdige dood van Meriwether Lewis, zoals Patricia Stroud het ziet. Hier is haar argument in een notendop. Eén: Lewis was minder depressief en gestoord aan het eind van zijn leven dan de meeste historici hebben beweerd. Hij schreef bijvoorbeeld perfect heldere brieven, waaronder één aan President James Madison, enkele dagen voor zijn dood. Twee: Lewis kan geen drankprobleem gehad hebben want zijn vijand, de luitenant gouverneur van het Louisiana Territory, zou daar zeker over geroddeld hebben en het opgenomen hebben in zijn lange lijst van Lewis’ vermeende gebreken als dat waar zou zijn. Eigenlijk, is dat een heel goed argument. Drie: Lewis was een uitstekende schutter. Als hij die nacht zijn hersenen had willen uitschieten, had hij onmogelijk kunnen missen. Trouwens, dit is een argument dat je steeds weer hoort in de moordliteratuur. Ik ben hier eigenlijk onzeker over. Ik ben in talloze herentoiletten op vliegvelden geweest en ik kan je vertellen dat mannen, zelfs grote mannen, routinematig het urinoir missen dat zich minder dan een meter voor hen bevindt. Als Lewis dronken was, of gestoord, of ziek van malaria, en probeerde een pistool te plaatsen dat veel langer was dan het soort waar we vandaag aan denken, bang, diep bedroefd, verward, zittend in het donker op een plaats waar hij nog nooit geweest was, zwevend tussen wat Freud het Eros- en het Thanatos-principe noemde, tussen levensbevestiging en levensontkenning, dan zou hij wel eens gemist kunnen hebben met het eerste schot. Ten vierde: degenen die schreven over de tragische dood van Lewis in de maanden en jaren na 1809 besteedden veel van hun tijd aan het opvullen van hun historische herinneringen met zelfmoordvoorspellers van het 20-20 hindsight soort, ofwel om te proberen zijn zelfmoord te begrijpen of om een keurig verhaal te scheppen dat een plausibele afsluiting zou vormen van wat voor hen een verbijsterend mysterie was. Er zit waarschijnlijk veel waarheid in dit argument. We zijn allemaal vatbaar voor de “we zagen het aankomen” neiging in het menselijk verhaal.
Dus wie heeft Meriwether Lewis vermoord in Strouds uiteindelijke analyse? Ze besluit, zonder noemenswaardig bewijs, dat het generaal James Wilkinson was of zijn agenten. Wilkinson was een schnabbel, daar bestaat geen twijfel over, een verrader en een dubbelspion, corrupt tot aan z’n wenkbrauwen. Wij weten nu zonder twijfel dat hij zijn hele leven lang een betaalde spion van het Spaanse koloniale rijk was, terwijl hij tegelijkertijd de hoogste officier van het Amerikaanse leger in het Westen was. We weten dat Wilkinson de Spaanse koloniale autoriteiten aanmoedigde om wat later vier militaire onderscheppingsgroepen bleken te zijn, uit te zenden om de Lewis en Clark Expeditie op weg naar de Stille Oceaan te arresteren, of op zijn minst terug te draaien. Hij is dus een makkelijk doelwit. Strouds argument is dat Lewis generaal Wilkinson zou aanklagen als hij in Monticello en Washington DC aankwam, om de beruchte verrader en dief aan de kaak te stellen, en dat hij misschien papieren in zijn koffers had die Wilkinson’s schuld bewezen, ook in de beruchte Burr samenzwering.
Dat zou allemaal waar kunnen zijn, al betwijfel ik het. In 1809 wist iedereen dat Wilkinson een slecht man en een verrader was, zelfs voormalig president Jefferson, dus het is onwaarschijnlijk dat Wilkinson Lewis als een speciale bedreiging zou hebben beschouwd. Als Lewis Wilkinson had aangeklaagd in officiële kringen in Washington DC, zou dat niet de eerste of de laatste keer zijn geweest, en Wilkinson was een van de grote “overlevers” in de geschiedenis van de Amerikaanse chicanes. Maar het is mogelijk dat Wilkinson Lewis dood wilde. Wilkinson de schuld geven is een beetje zoals Barack Obama de schuld geven van alles wat misging in de wereld tussen 2008 en 2016, of Jozef Stalin de schuld geven van al het kwaad in de Sovjet-Unie. Makkelijk, vaag, en niet erg overtuigend.
Dat is het probleem, mijn vrienden. Het is makkelijker om gaten te prikken in de zelfmoord theorie – er waren tenslotte geen getuigen en Lewis was een uitstekende scherpschutter – dan om zelfs maar een minimaal plausibele zaak voor moord te creëren, of om mogelijke moordenaars te identificeren. Onder de genomineerden bevinden zich struikrovers, de eigenaar van de herberg Robert Grinder, Lewis’ vrije zwarte bediende Pernia, zijn reisgenoot James Neely, zelfs geheime agenten die werken in opdracht van Thomas Jefferson zelf.
Mijn vriend John Guice uit Mississippi, een van de leidende moordenaars, schreef eens een lang essay (van tweeëndertig pagina’s) waarin hij de veertig specifieke problemen met de zelfmoordtheorie uiteenzette. Zijn opstel, getiteld “Why Not Homicide?” somde alle gebruikelijke argumenten op (hoewel hij Generaal James Wilkinson nooit noemt), plus enkele juweeltjes zoals: de maanstand en het plaatselijke weer op die fatale nacht, en het kraken van de cabine waarin Lewis ineenzakte na de schietpartij. Pas op de laatste pagina van zijn essay keert de heer Guice zich van zijn heldhaftige poging om het zelfmoordverhaal te ondermijnen naar zijn eigen theorie over wie dan wel Meriwether Lewis vermoord heeft. En dit is wat hij concludeert: Ik weet het niet, iemand, misschien een struikrover. OK, dat was het dan!
Ik wil niet concluderen dat Patricia Strouds Bitterroot een slecht boek is. Er staan veel dingen in om te bewonderen, vooral haar verslag van het jaar voordat Lewis zijn grote reis ondernam en het jaar nadat hij hem voltooid had. Ik maakte bladzijden vol aantekeningen en schreef volumineus, vaak woedend, in de marges. Maar ze heeft het mysterie niet opgelost, en echt niet eens ons begrip van de laatste dagen van deze grote, hoewel gebrekkige, Amerikaanse held bevorderd. En in de loop van haar 371 pagina’s geeft ze onze vriend Jefferson een flinke dreun – wat, zoals u weet, een van de gemakkelijkste en meest luie gewoonten is van de geschiedschrijving van onze tijd.