Er is niets intrigerender dan een filmster die als een mummie is ingepakt en iemand speelt die net plastische chirurgie heeft ondergaan. Denk aan Humphrey Bogart in Dark Passage, Elizabeth Taylor in Ash Wednesday. En nu, in HBO’s Behind the Candelabra, Michael Douglas die Liberace speelt, de zwierige maar gesloten Las Vegas pianospeler. Matt Damon, blond gebleekt voor de rol, speelt de bijna 40 jaar jongere vriend van Liberace, Scott Thorson.
De biopic, geregisseerd door Steven Soderbergh en uitgezonden op 26 mei, is gebaseerd op Thorson’s boek Behind the Candelabra: My Life With Liberace, dat een jaar na Liberace’s dood in 1988 werd gepubliceerd. Het boek zelf vertelt de gebeurtenissen van de vijf jaar durende relatie van het koppel – en dient als wraakactie voor de abrupte manier waarop de artiest er een einde aan maakte en zijn minnares dezelfde dag nog verving door een jonger speeltje. Liberace’s handlangers joegen Thorson het penthouse van de ster uit met alleen zijn pyjama en een bontjas aan, schrijft Thorson.
Zijn en zijn Face-lifts: Rolls Royces, weelderig onroerend goed en tientallen hondjes waren niet de enige dingen waar de geliefden van genoten tijdens hun gelukkige dagen samen. Cosmetische chirurgie speelde een grote rol in hun relatie. Volgens Thorson, nadat Liberace, toen 59, zijn verouderde gezicht zag tijdens een interview met de Tonight Show in 1979, besloot hij dat hij een tweede face-lift nodig had. “Ik zie er niet uit. Waarom heeft niemand me verteld hoe oud ik eruit zie?”, zei hij.
Op aanraden van Guy Richard, de kapper die Liberace’s pruiken stylede, belde de entertainer Jack Startz, een keel-, neus- en oorarts uit Hollywood. In de film werd hij gespeeld door Rob Lowe, in een hooghartig kapsel en make-up die geen enkele gelijkenis vertoonden met zijn werkelijke suave verschijning. Startz was een briljant chirurg die uiteindelijk ten onder ging aan drugs en alcohol, financiële problemen en de gevolgen van het toedienen van siliconeninjecties waardoor het gezicht van ten minste één inwoner van de filmkolonie eruit zag als een smeltende kaars. In de woorden van zijn oudste zoon, Jon Startz: “Hij was charismatisch, kundig, innovatief – en tragisch.”
Liberace wilde niet alleen zijn eigen gezicht laten verbouwen: Hij huurde Startz in om ook Thorson chirurgisch om te vormen tot een jongere versie van zichzelf. De pianist was van plan zijn vriend te adopteren, schrijft Thorson, en wilde dat hij op zijn zoon zou lijken. Startz stelde een operatief plan op voor de 20-jarige Thorson: een neuscorrectie, geherstructureerde jukbeenderen, een kinimplantaat en, op verzoek van Thorson, een kloven in zijn kin. Toen Liberace klaagde dat zijn “blonde Adonis” steeds dikker werd, schreef Startz hem het Hollywood-dieet voor: “cocaïne, amfetaminen en Quaaludes”, schrijft Thorson.
Wigged Out: Dit klinkt misschien als de plot van een B-film, maar het is blijkbaar allemaal waar, volgens degenen die nog in leven zijn om het zich te herinneren. Helene Ballas, een schoonheidsspecialiste uit Los Angeles die bijna twintig jaar lang het kantoor van Startz leidde – ze had ook een romantische relatie met de chirurg, die in 1985 overleed – herinnert zich dat Liberace eerst geopereerd wilde worden “zodat Scott voor hem kon zorgen”, zegt ze. De operatie bestond uit een facelift, een ooglift boven en onder en een peeling van het gezicht, uitgevoerd door Ballas. De entertainer, die bijna kaal was, weigerde zijn pruik af te zetten in de operatiekamer, zegt ze. Hij moest worden overgehaald voordat de operatie kon beginnen.
Daarna bracht Thornson de omzwachtelde Liberace naar de overkant van de straat, naar een driekamerappartement dat voor de gelegenheid was gehuurd. Ballas herinnert zich hoe hij het appartement opknapte voor de gevierde gast. “Ik bracht lakens en handdoeken mee, een kanten tafelkleed, mooie theekopjes en een zilveren kandelaar van thuis,” zegt ze. Ballas verbleef een aantal nachten in het appartement met de herstellende ster, en Startz kwam elke dag om zijn verband te verwisselen. “Liberace was de aardigste man. Hij klaagde nooit,” zegt ze.
Hallo, Phyllis Diller: Voor vervolgbezoeken vloog Liberace vanuit Las Vegas, en Ballas pikte hem op van het vliegveld in haar Cadillac. “Ik was een keer te laat en vond hem geduldig wachtend op een bankje,” herinnert ze zich. “Hij stapte in mijn auto, en daar, in een auto naast ons, zat Phyllis Diller. Ze draaiden hun ramen open en praatten heen en weer terwijl ik reed. Hoi, Lee. Hi, Phyllis.’
Liberace was behulpzaam naar de mensen die hij nodig had. Ballas ging vaak naar zijn huis om zijn gezicht te controleren en gezichtscrèmes te brengen die ze voor hem had gemengd. In de loop der jaren gaf hij haar kleine geschenken, waaronder een ouderwetse telefoon en een broche in de vorm van een piano. Hij kookte graag en nodigde haar af en toe uit voor Italiaanse diners. En zijn kostuumontwerper maakte een trouwjurk voor een van Ballas’ dochters.
Thorsons operatie vond een maand later plaats, zodat hij de tijd had om 20 kilo af te vallen. Na de zijn-en-zijn procedure zag Scott er goed uit”, aldus Ballas. Liberace, echter, was een ander verhaal. In zijn boek, dat op 14 mei opnieuw wordt uitgegeven door Tantor Media, schrijft Thorson dat de entertainer na zijn tweede facelift nauwelijks nog zijn ogen kon sluiten en moest slapen met ze een beetje open. Thorson bleef ondertussen op dieet en gaf Startz de schuld van zijn groeiende drugsverslaving. Na zes maanden weigerde de chirurg zijn patiënt nog pillen te geven. Zoals Ballas zegt, “Startz controleerde mensen met drugs.” Maar hij kon zijn eigen drugsgebruik niet controleren, zegt ze. Rond 1975 vroeg Startz aan Ballas om hem naar een afkickcentrum in Arizona te rijden. Binnen een paar dagen, zegt ze, belde hij weer: “
Voor veel meer over de plastisch chirurg van Liberace, inclusief het Hollywood-schandaal over zijn twijfelachtige praktijken en de hartverwarmende reactie van zijn familie, kom morgen terug naar allure.com.
Gerelateerde LINKS:
– Celebrity Plastic Surgery: Een korte geschiedenis
– De 11 meest overschatte cosmetische chirurgische ingrepen
– Herinnering aan Dynasty-ontwerper Nolan Miller