Is wilskracht een stemming die komt en gaat? Een temperament waarmee je geboren wordt (of niet)? Een vaardigheid die je leert? In Wilskracht: Rediscovering the Greatest Human Strength zeggen Roy F. Baumeister, psycholoog aan de Florida State University, en John Tierney, journalist bij de New York Times, dat wilskracht een hulpbron is die vernieuwd of uitgeput kan worden, beschermd of verspild. Deze bewerking uit hun boek bekijkt de ijzeren vastberadenheid van Henry Morton Stanley in het licht van de sociale wetenschap.
Van dit verhaal
In 1887 ging Henry Morton Stanley de Congo-rivier op en begon onbedoeld aan een desastreus experiment. Dit was lang na zijn eerste reis naar Afrika, als journalist voor een Amerikaanse krant in 1871, toen hij beroemd was geworden door een Schotse missionaris te vinden en de eerste woorden van hun ontmoeting te melden: “Dr. Livingstone, neem ik aan?” Nu, 46 jaar oud, leidde Stanley zijn derde Afrikaanse expeditie. Op weg naar een onbekend regenwoud liet hij een deel van de expeditie achter in afwachting van verdere bevoorrading.
De leiders van deze Rear Column, die afkomstig waren uit enkele van de meest vooraanstaande families in Groot-Brittannië, werden vervolgens een internationale schande. Deze mannen lieten de Afrikanen onder hun commando nodeloos omkomen door ziektes en giftig voedsel. Ze ontvoerden en kochten jonge Afrikaanse vrouwen. De Britse commandant van het fort sloeg en verminkte de Afrikanen op wrede wijze en gaf soms opdracht om mannen dood te schieten of te geselen voor onbeduidende vergrijpen.
Terwijl de achterste colonne op hol sloeg, waren Stanley en het voorste deel van de expeditie maandenlang bezig om een weg te vinden door het dichte Ituri regenwoud. Ze leden onder stortregens. Ze waren verzwakt door de honger, kreupel door etterende zweren, onbekwaam door malaria en dysenterie. Ze werden aangevallen door inboorlingen met vergiftigde pijlen en speren. Van degenen die met Stanley aan deze tocht begonnen in het donkerste Afrika, zoals hij dat zonloze oerwoud noemde, kwam minder dan één op de drie met hem terug.
Doch zette Stanley door. Zijn Europese metgezellen verwonderden zich over zijn “wilskracht.” Afrikanen noemden hem Bula Matari, Breaker of Rocks. “Voor mezelf,” schreef hij in 1890 in een brief aan The Times, “maak ik geen aanspraak op enige uitzonderlijke fijnheid van natuur; maar ik zeg, beginnend met het leven als een ruwe, slecht opgeleide, ongeduldige man, heb ik mijn scholing gevonden in juist die Afrikaanse ervaringen waarvan nu door sommigen wordt gezegd dat ze op zichzelf schadelijk zijn voor het Europese karakter.”
In zijn tijd baarden Stanley’s prestaties het publiek grote opzien. Mark Twain voorspelde: “Wanneer ik wat ik in mijn meetbaar korte leven heb bereikt afzet tegen wat hij in zijn mogelijk kortere leven heeft bereikt, is het effect dat het tien verdiepingen tellende bouwwerk van mijn eigen zelfwaardering volledig wordt weggevaagd en niets dan de kelder achterlaat.” Anton Tsjechov zag Stanley’s “koppige onoverwinnelijke streven naar een bepaald doel, ongeacht de ontberingen, gevaren en verleidingen voor persoonlijk geluk,” als “de personificatie van de hoogste morele kracht.”
Maar in de daaropvolgende eeuw kelderde zijn reputatie toen historici kritiek uitten op zijn associatie in de vroege jaren 1880 met koning Leopold II, de woekerende Belgische monarch wiens ivoorhandelaren later directe inspiratie zouden leveren voor Joseph Conrad’s Heart of Darkness. Naarmate het kolonialisme afnam en de Victoriaanse karaktervorming aan populariteit verloor, werd Stanley afgeschilderd als een brute uitbuiter, een meedogenloze imperialist die zich een weg door Afrika hakte en schoot.
Maar onlangs is een andere Stanley opgedoken, noch een onverschrokken held, noch een meedogenloze controlefreak. Deze ontdekkingsreiziger zegevierde in de wildernis, niet omdat zijn wil ontembaar was, maar omdat hij de beperkingen ervan inzag en langetermijnstrategieën gebruikte die sociale wetenschappers nu pas beginnen te begrijpen.
Deze nieuwe versie van Stanley is, toepasselijk genoeg, gevonden door Livingstone’s biograaf, Tim Jeal, een Brits romanschrijver en expert op het gebied van Victoriaanse obsessieven. Jeal putte uit duizenden brieven en papieren van Stanley die in de afgelopen tien jaar zijn vrijgegeven om een revisionistische tour de force te produceren, Stanley: The Impossible Life of Africa’s Greatest Explorer. Het geeft een beeld van een karakter met gebreken dat des te moediger en menselijker lijkt vanwege zijn ambitie en onzekerheid, deugd en bedrog. Zijn zelfbeheersing in de wildernis wordt nog opmerkelijker als je bedenkt welke geheimen hij verborgen hield.
Als zelfbeheersing deels een erfelijke eigenschap is – wat waarschijnlijk lijkt – dan begon Stanley zijn leven met de kansen tegen hem. Hij werd in Wales geboren als dochter van een ongetrouwde 18-jarige vrouw die daarna nog vier buitenechtelijke kinderen kreeg van minstens twee andere mannen. Hij heeft zijn vader nooit gekend. Zijn moeder liet hem achter bij haar vader, die voor hem zorgde tot hij stierf toen de jongen 5 was. Een ander gezin nam hem korte tijd in huis, maar toen bracht een van de nieuwe voogden van de jongen hem naar een werkhuis. De volwassen Stanley zou nooit vergeten hoe hij, op het moment dat zijn bedrieglijke voogd wegliep en de deur dichtsloeg, “voor het eerst het vreselijke gevoel van volslagen verlatenheid ervoer.”
De jongen, die toen John Rowlands heette, zou zijn hele leven proberen de schande van het werkhuis en het stigma van zijn geboorte te verbergen. Nadat hij op 15-jarige leeftijd het werkhuis had verlaten, waar hij schoonmaakwerk en boekhouding had gedaan, en later naar New Orleans reisde, begon hij zich voor te doen als een Amerikaan. Hij noemde zichzelf Henry Morton Stanley en vertelde dat hij die naam had aangenomen van zijn adoptievader – een fictie, die hij beschreef als een aardige, hardwerkende katoenhandelaar in New Orleans. “Moreel verzet was een favoriet onderwerp bij hem,” schreef Stanley over zijn fantasievader in zijn postuum gepubliceerde autobiografie. “Hij zei dat de beoefening ervan kracht gaf aan de wil, die het net zo hard nodig had als de spieren. De wil moest gesterkt worden om weerstand te bieden aan onheilige verlangens en lage hartstochten, en was een van de beste bondgenoten die het geweten kon hebben.” Op 11-jarige leeftijd, in het werkhuis in Wales, was hij al “aan het experimenteren met de wil,” door zichzelf extra ontberingen op te leggen. “Ik beloofde me te onthouden van het verlangen naar meer voedsel en om te laten zien hoe ik de maag en zijn pijnen verachtte, verdeelde ik één maaltijd van de drie onder mijn buren; de helft van mijn vetpudding moest ik aan Ffoulkes geven, die door hebzucht werd getroffen, en als ik ooit iets bezat dat de afgunst van een ander opwekte, zou ik het meteen afstaan.”Jaren later, toen Stanley voor het eerst hoorde van de wreedheden en plunderingen van de Colonne, merkte hij in zijn dagboek op dat de meeste mensen ten onrechte zouden concluderen dat de mannen “oorspronkelijk slecht” waren. Mensen in de beschaafde wereld, realiseerde hij zich, konden zich niet voorstellen welke veranderingen de mannen ondergingen “beroofd van slagersvlees & brood & wijn, boeken, kranten, de sociale & invloed van hun vrienden. Koorts greep hen aan, verwoestte geest en lichaam. De goede aard werd verbannen door angst…totdat zij slechts schaduwen werden, moreel & fysiek van wat zij in de Engelse samenleving waren geweest.”
Stanley beschreef wat de econoom George Loewenstein de “hot-cold empathy gap” noemt: het onvermogen om tijdens een rationeel, vredig moment in te schatten hoe we ons zullen gedragen in een tijd van grote ontbering of verleiding. Als je rustig regels opstelt voor hoe je je in de toekomst moet gedragen, maak je vaak onrealistische afspraken. “Het is heel gemakkelijk om een dieet af te spreken als je geen honger hebt,” zegt Loewenstein, professor aan de Carnegie Mellon University.
Het is onze opvatting dat de beste strategie is om niet in alle situaties op wilskracht te vertrouwen. Bewaar het voor noodgevallen. Zoals Stanley ontdekte, zijn er mentale trucs die je in staat stellen wilskracht te bewaren voor de momenten waarop die onmisbaar is.
Stanley was voor het eerst in aanraking gekomen met de ellende van het Afrikaanse binnenland toen hij 30 jaar oud was, toen de New York Herald hem in 1871 op pad stuurde om Livingstone, van wie hij zo’n twee jaar eerder voor het laatst had gehoord, ergens op het continent te vinden. Stanley bracht het eerste deel van de reis door, ploeterend door een moeras en worstelend met malaria, voordat de expeditie ternauwernood ontsnapte aan een massamoord tijdens een plaatselijke burgeroorlog. Na zes maanden waren er zoveel mannen gestorven of gedeserteerd dat Stanley, zelfs na het werven van vervangers, nog maar 34 man over had, nauwelijks een kwart van de omvang van de oorspronkelijke expeditie en een gevaarlijk klein aantal voor het reizen door het vijandige gebied dat voor hem lag. Maar op een avond, tijdens een pauze tussen de koortsen, schreef hij een briefje aan zichzelf bij kaarslicht. “Ik heb een plechtige, blijvende eed afgelegd, een eed die ik moet houden zolang ik nog de minste hoop op leven heb, om niet in de verleiding te komen mijn besluit te breken, om de zoektocht nooit op te geven, totdat ik Livingstone levend vind, of zijn dode lichaam….” Hij ging verder, “Geen levende man, of levende mensen, zullen mij tegenhouden, alleen de dood kan mij tegenhouden. Maar de dood, zelfs dit niet; ik zal niet sterven, ik wil niet sterven, ik kan niet sterven!”
Het schrijven van zo’n briefje aan zichzelf was onderdeel van een strategie om wilskracht te behouden die psychologen precommitment noemen. De essentie is om jezelf vast te zetten op een deugdzaam pad. Je erkent dat je voor vreselijke verleidingen zult komen te staan en dat je wilskracht zal verzwakken. Dus maak je het onmogelijk – of schandelijk – om het pad te verlaten. Odysseus en zijn mannen gebruikten deze verplichting om voorbij de dodelijke liederen van de Sirenen te komen. Hij liet zichzelf aan de mast vastbinden met de opdracht om niet losgemaakt te worden, hoezeer hij ook smeekte om bevrijd te worden om naar de Sirenen te gaan. Zijn mannen gebruikten een andere vorm van voorbedachte rade door hun oren af te sluiten zodat ze het gezang van de Sirenen niet konden horen. Ze voorkwamen dat ze überhaupt in de verleiding kwamen, wat over het algemeen de veiligste van de twee benaderingen is. Als je er zeker van wilt zijn dat je niet in een casino gaat gokken, kun je er beter wegblijven.
Niemand kan natuurlijk op alle verleidingen anticiperen, zeker vandaag de dag niet. Wat je ook doet om fysieke casino’s te vermijden, je bent nooit ver van virtuele casino’s, om nog maar te zwijgen van alle andere verlokkingen die voortdurend op het web te vinden zijn. Maar de technologie die nieuwe zonden creëert, maakt ook nieuwe strategieën mogelijk om je vooraf te binden. Een moderne Odysseus kan zichzelf aan zijn browser vastbinden met software die voorkomt dat hij bepaalde websites hoort of ziet. Een moderne Stanley kan het web gebruiken op dezelfde manier als de ontdekkingsreiziger de sociale media van zijn tijd gebruikte. In Stanley’s privébrieven, krantenberichten en publieke verklaringen beloofde hij herhaaldelijk zijn doelen te bereiken en zich eervol te gedragen – en hij wist, toen hij eenmaal beroemd werd, dat elke mislukking de krantenkoppen zou halen. Als gevolg van zijn eed en zijn imago, zei Jeal, “maakte Stanley het bij voorbaat onmogelijk om te falen door zwakte van de wil.”
Heden ten dage kun je jezelf vooraf verplichten tot deugdzaamheid door gebruik te maken van sociale netwerkmiddelen die je zonden blootleggen, zoals het “Public Humiliation Diet” dat werd gevolgd door een schrijver genaamd Drew Magary. Hij beloofde zichzelf elke dag te wegen en de resultaten op Twitter te publiceren – wat hij ook deed, en verloor 60 pond in vijf maanden. Of je kunt een “Verbinteniscontract” tekenen bij stickK.com, waarmee je elk doel kunt kiezen dat je wilt – afvallen, stoppen met nagelbijten, minder fossiele brandstoffen gebruiken, stoppen met het bellen van een ex – samen met een boete die automatisch wordt opgelegd als je het niet haalt. Je kunt de boete financieel maken door een automatische betaling van je creditcard aan een goed doel of een “anticharity” – een groepering die je niet graag steunt – in te stellen. De doeltreffendheid van dergelijke contracten met monitors en sancties is onafhankelijk aangetoond door onderzoekers.
Stel je even voor dat je Stanley bent op een vroege ochtend. Je komt uit je tent in het Ituri regenwoud. Het is donker. Het is al maanden donker. Je maag, allang geruïneerd door parasieten, terugkerende ziekten en enorme doses kinine en andere medicijnen, is er nog slechter aan toe dan normaal. U en uw mannen zijn gereduceerd tot het eten van bessen, wortels, zwammen, larven, rupsen, mieren en naaktslakken – als u het geluk hebt ze te vinden. Tientallen mensen waren zo kreupel door honger, ziekte, verwondingen en etterende zweren dat ze moesten worden achtergelaten op een plek in het bos die grimmig het ‘Hongerkamp’ wordt genoemd. Je hebt de gezonden vooruit gebracht om voedsel te zoeken, maar ze zijn onderweg doodgevallen, en er is nog steeds geen voedsel te vinden. Maar sinds vanochtend, ben je nog steeds niet dood. Nu je bent opgestaan, wat doe je?
Voor Stanley, was dit een makkelijke beslissing: scheren. Zoals zijn vrouw, Dorothy Tennant, met wie hij in 1890 trouwde, zich later zou herinneren: “Hij had me vaak verteld dat, op zijn verschillende expedities, hij er een regel van had gemaakt, zich altijd zorgvuldig te scheren. In het Grote Woud, in ‘Starvation Camp’, op de ochtenden van de strijd, had hij deze gewoonte nooit verwaarloosd, hoe moeilijk het ook was.”
Waarom zou iemand die verhongert erop staan zich te scheren? Jeal zei: “Stanley probeerde er altijd netjes uit te zien – ook met kleren – en hechtte veel waarde aan de duidelijkheid van zijn handschrift, aan de staat van zijn dagboeken en boeken, en aan de organisatie van zijn dozen.” Hij voegde eraan toe: “Het scheppen van orde kan alleen maar een tegengif zijn geweest voor de destructieve capaciteiten van de natuur om hem heen.” Stanley zelf zei ooit, volgens zijn vrouw: “Ik zag er altijd zo fatsoenlijk mogelijk uit, zowel uit zelfdiscipline als uit zelfrespect.”
Je zou denken dat de energie die je besteedt aan scheren in de jungle, beter besteed zou kunnen worden aan het zoeken naar voedsel. Maar Stanley’s geloof in het verband tussen uiterlijke orde en innerlijke zelfdiscipline is onlangs bevestigd in studies. In één experiment beantwoordde een groep deelnemers vragen terwijl ze in een keurig opgeruimd laboratorium zaten, terwijl anderen op een plek zaten die ouders inspireert om te roepen: “Ruim je kamer op!” De mensen in de rommelige kamer scoorden een lagere zelfbeheersing, zoals het niet bereid zijn om een week te wachten op een groter geldbedrag in plaats van een kleiner bedrag meteen aan te nemen. Bij het aanbieden van hapjes en drankjes kozen de mensen in de nette laboratoriumkamer vaker voor appels en melk in plaats van snoep en suikerhoudende cola’s die hun leeftijdsgenoten in de varkensstal verkozen.
In een vergelijkbaar experiment online, beantwoordden sommige deelnemers vragen op een schone, goed ontworpen website. Aan anderen werden dezelfde vragen gesteld op een slordige website met spelfouten en andere problemen. Op de slordige site zeiden mensen vaker dat ze liever zouden gokken dan een zekerheidje nemen, vloekten en vloekten ze, en namen ze liever een onmiddellijke maar kleine beloning dan een grotere maar uitgestelde beloning. De geordende websites boden, net als de nette laboratoriumruimten, subtiele aanwijzingen die mensen leidden in de richting van zelfdiscipline bij het nemen van beslissingen en het helpen van anderen.
Door zich elke dag te scheren, kon Stanley profiteren van ditzelfde soort geordende aanwijzingen, zonder dat hij daar veel mentale energie voor nodig had. Sociaal-psychologisch onderzoek zou uitwijzen dat zijn routine nog een voordeel had: het stelde hem in staat wilskracht te sparen.
Op 33-jarige leeftijd, niet lang nadat hij Livingstone had gevonden, vond Stanley de liefde. Hij had zichzelf altijd al hopeloos gevonden bij vrouwen, maar zijn nieuwe beroemdheid vergrootte zijn sociale kansen toen hij terugkeerde naar Londen, en daar ontmoette hij een bezoekende Amerikaanse genaamd Alice Pike. Ze was pas 17, en hij noteerde in zijn dagboek dat ze “zeer onwetend was over de Afrikaanse geografie, & Ik vrees voor al het andere.” Binnen een maand waren ze verloofd. Ze spraken af te trouwen zodra Stanley terug was van zijn volgende expeditie. Hij vertrok van de oostkust van Afrika met haar foto naast zijn hart, terwijl zijn mannen de stukken sleepten van een 24-voet boot genaamd de Lady Alice, die Stanley gebruikte om de eerste geregistreerde rondvaarten te maken van de grote meren in het hart van Afrika. Toen Stanley 3500 mijl had afgelegd, ging hij verder naar het westen voor het gevaarlijkste deel van de reis. Hij was van plan de Lualaba rivier af te varen naar waar deze ook heen leidde – de Nijl (Livingstone’s theorie), de Niger of de Kongo (Stanley’s voorgevoel, dat juist zou blijken te zijn). Niemand wist het, want zelfs de geduchte Arabische slavenhandelaren waren geïntimideerd door verhalen over oorlogszuchtige kannibalen stroomafwaarts.
Voordat Stanley die rivier zou afvaren, schreef hij zijn verloofde dat hij nog maar 118 pond woog, na 60 pond te zijn afgevallen sinds hij haar had gezien. Een van zijn kwalen was malaria, waardoor hij rilde op een dag dat de temperatuur in de zon 138 graden Fahrenheit bereikte. Maar hij besteedde geen aandacht aan de ontberingen in de laatste brief die hij zou versturen tot hij de andere kant van Afrika bereikte. “Mijn liefde voor jou is onveranderd, jij bent mijn droom, mijn verblijf, mijn hoop en mijn baken,” schreef hij aan haar. “Ik zal je in dit licht koesteren tot ik je ontmoet, of de dood mij ontmoet.”
Stanley hield die hoop nog 3.500 mijl vast, terwijl hij met de Lady Alice de Kongo-rivier afvoer en aanvallen weerstond van kannibalen die riepen: “Vlees! Vlees!” Slechts de helft van zijn meer dan 220 metgezellen voltooide de reis naar de Atlantische kust, die bijna drie jaar duurde en het leven eiste van elke Europeaan behalve Stanley. Toen Stanley de beschaafde wereld bereikte, kreeg hij een briefje van zijn uitgever met onaangenaam nieuws: “Ik kan je net zo goed meteen vertellen dat je vriendin Alice Pike getrouwd is!” Stanley was radeloos toen hij hoorde dat ze hem verlaten had (voor de zoon van een spoorwegautofabrikant in Ohio). Hij werd nauwelijks getroost door een briefje van haar waarin ze hem feliciteerde met de expeditie, terwijl ze luchtig haar huwelijk vermeldde en erkende dat de Lady Alice “een trouwere vriendin was gebleken dan de Alice waarnaar ze was vernoemd.” Maar hoe slecht het ook afliep, Stanley haalde wel iets uit de relatie: een afleiding van zijn eigen ellende. Hij mag zichzelf dan voor de gek hebben gehouden over haar loyaliteit, maar hij was slim om zich tijdens zijn reis te fixeren op een “baken” dat ver verwijderd was van zijn grimmige omgeving.
Het was een uitgebreidere versie van de succesvolle strategie die kinderen gebruikten in het klassieke marshmallow-experiment, waarbij de proefpersonen meestal in een kamer werden achtergelaten met een marshmallow en hun werd verteld dat ze er twee mochten hebben als ze wachtten tot de onderzoeker terugkwam. Degenen die naar de marshmallow bleven kijken, hadden al snel hun wilskracht verloren en gaven toe aan de verleiding om hem meteen op te eten; degenen die zichzelf afleidden door de kamer rond te kijken (of soms gewoon hun ogen te bedekken) slaagden erin stand te houden. Op dezelfde manier leiden verplegers patiënten af van hun pijn door met hen te praten over van alles behalve hun toestand. Zij erkennen de voordelen van wat Stanley “zelfvergetelheid” noemde.
Hij gaf bijvoorbeeld de schuld van de ineenstorting van de Achterste Colonne aan het besluit van hun leider om zo lang in het kamp te blijven, wachtend en wachtend op extra dragers, in plaats van eerder de jungle in te trekken voor hun eigen tocht. “De remedie voor hun twijfels & zou gevonden zijn in actie,” schreef hij, in plaats van “het verduren van dodelijke monotonie.” Hoe verschrikkelijk het ook was voor Stanley om door het woud te trekken met zieke, uitgehongerde en stervende mannen, de “eindeloze bezigheden van de reis waren te absorberend en interessant om ruimte te laten voor lagere gedachten.” Stanley zag het werk als een mentale ontsnapping: “Als mijn bescherming tegen wanhoop en waanzin, moest ik mijn toevlucht nemen tot zelfvergetelheid; tot de belangstelling die mijn taak met zich meebracht. . . . Dit moedigde mij aan om mij over te geven aan alle naburige ambten, en was moreel versterkend.”
Praten over “naburige ambten” klinkt misschien egoïstisch van iemand met Stanley’s reputatie van afstandelijkheid en strengheid. Dit was tenslotte de man die bekend stond om misschien wel de koudste begroeting in de geschiedenis: “Dr. Livingstone, neem ik aan?” Zelfs de Victorianen vonden het belachelijk dat twee Engelsen elkaar midden in Afrika ontmoetten. Maar volgens Jeal heeft Stanley de beroemde zin nooit uitgesproken. De eerste vermelding komt voor in Stanley’s bericht aan de Herald, ruim na de ontmoeting geschreven. Het staat niet in de dagboeken van beide mannen. Stanley scheurde de cruciale bladzijde uit zijn dagboek, en verbrak zijn verslag net toen ze op het punt stonden elkaar te begroeten. Stanley heeft de zin blijkbaar achteraf verzonnen om waardig te klinken. Het werkte niet.
Door zijn eigen strengheid en het geweld van zijn Afrikaanse expedities sterk te overdrijven – deels om stoerder te klinken, deels om kranten en boeken te verkopen – kreeg Stanley de reputatie van de wreedste ontdekkingsreiziger van zijn tijd, terwijl hij in feite ongewoon humaan was ten opzichte van de Afrikanen, zelfs in vergelijking met de zachtaardige Livingstone, zoals Jeal laat zien. Stanley sprak vloeiend Swahili en knoopte levenslange banden aan met Afrikaanse metgezellen. Hij trad streng op tegen blanke officieren die zwarten mishandelden, en hij weerhield zijn mannen voortdurend van geweld en andere misdaden tegen de plaatselijke dorpelingen. Hoewel hij zich soms in gevechten mengde als onderhandelingen en geschenken faalden, was het beeld van Stanley die zich al schietend een weg door Afrika baande een mythe. Het geheim van zijn succes lag niet in de gevechten die hij zo levendig beschreef, maar in twee principes die Stanley zelf formuleerde na zijn laatste expeditie: “Ik heb door de stress van het dreigende gevaar in de eerste plaats geleerd dat zelfbeheersing onmisbaarder is dan buskruit, en in de tweede plaats dat volgehouden zelfbeheersing onder de provocatie van het reizen door Afrika onmogelijk is zonder echte, oprechte sympathie voor de inboorlingen met wie men te maken heeft. Wilskracht stelt ons in staat met anderen om te gaan door impulsen gebaseerd op egoïstische kortetermijnbelangen te overstemmen. Door de geschiedenis heen is de meest gebruikelijke manier om mensen af te leiden van zelfzuchtig gedrag geweest door middel van religieuze leringen en geboden, en deze blijven een effectieve strategie voor zelfbeheersing. Maar wat als je, net als Stanley, niet gelovig bent? Nadat hij op jonge leeftijd zijn geloof in God en religie had verloren (een verlies dat hij toeschreef aan de slachtingen waarvan hij getuige was geweest in de Amerikaanse Burgeroorlog), werd hij geconfronteerd met een vraag die andere Victorianen bezighield: Hoe kunnen mensen moreel blijven zonder de beperkingen van religie? Veel prominente ongelovigen, zoals Stanley, reageerden door lippendienst te bewijzen aan religie, maar zochten ook naar seculiere manieren om een gevoel van ‘plicht’ bij te brengen. Tijdens de vreselijke tocht door de Ituri-jungle spoorde hij de mannen aan door een van zijn favoriete coupletten te citeren, uit Tennysons “Ode aan de dood van de hertog van Wellington”:
Niet één of twee keer in ons eerlijke eilandverhaal,
Het pad van de plicht was de weg naar glorie.
Stanley’s mannen waardeerden zijn inspanningen niet altijd – de regels van Tennyson werden voor sommigen van hen erg oud – maar zijn benadering belichaamde een erkend principe van zelfbeheersing: Concentreer je op verheven gedachten.
Deze strategie werd aan de New York University getest door onderzoekers als Kentaro Fujita en Yaacov Trope. Zij ontdekten dat zelfbeheersing verbeterde bij mensen die werden aangemoedigd om op hoog niveau te denken (Waarom houdt u een goede gezondheid?), en verslechterde bij degenen die op een lager niveau dachten (Hoe houdt u een goede gezondheid?). Na op hoog niveau te hebben nagedacht, waren mensen eerder geneigd een snelle beloning te laten schieten voor iets beters in de toekomst. Toen hen werd gevraagd om in een handgreep te knijpen – een maatstaf voor lichamelijk uithoudingsvermogen – konden ze dit langer volhouden. De resultaten toonden aan dat een smalle, concrete, hier-en-nu focus tegen zelfbeheersing werkt, terwijl een brede, abstracte, lange termijn focus het juist ondersteunt. Dat is een van de redenen waarom religieuze mensen relatief hoog scoren op zelfbeheersing, en niet-religieuze mensen zoals Stanley kunnen profiteren van andere soorten transcendente gedachten en blijvende idealen.
Stanley, die zijn ambities voor persoonlijke glorie altijd combineerde met een verlangen om “goed” te zijn, vond zijn roeping samen met Livingstone toen hij uit de eerste hand de verwoesting zag die werd aangericht door het zich uitbreidende netwerk van Arabische en Oost-Afrikaanse slavenhandelaren. Vanaf dat moment beschouwde hij het als zijn missie om een einde te maken aan de slavenhandel.
Wat Stanley door de jungle en door de afwijzingen van zijn familie, zijn verloofde en het Britse establishment heen hielp, was zijn overtuiging dat hij bezig was met een “heilige taak”. Naar moderne maatstaven, kan hij bombastisch lijken. Maar hij was oprecht. “Ik ben niet naar de wereld gestuurd om gelukkig te zijn,” schreef hij. “Ik ben gezonden voor een speciaal werk.” Tijdens zijn afdaling van de Kongo-rivier, toen hij wanhopig was over de verdrinking van twee goede metgezellen, toen hij bijna van honger was omgekomen, troostte hij zichzelf met de meest verheven gedachte die hij kon oproepen: “Dit arme lichaam van mij heeft vreselijk geleden … het is vernederd, gepijnigd, vermoeid & ziek geworden, en is bijna bezweken onder de taak die hem was opgelegd; maar dit was slechts een klein deel van mijzelf. Want mijn ware ik lag donker ingekapseld, & was ooit te hoogmoedig & stijgend voor zo’n ellendige omgeving als het lichaam dat het dagelijks bezwaarde.”
Was Stanley, in zijn moment van wanhoop, gezwicht voor religie en beeldde hij zich in dat hij een ziel had? Misschien. Maar gezien zijn levenslange strijd, gezien al zijn listen om zijn krachten in de wildernis te behouden, lijkt het waarschijnlijk dat hij iets meer wereldlijks in gedachten had. Zijn “echte zelf”, zoals de Rotsbreker het zag, was zijn wil.