Green Day zit in hun bescheiden repetitieruimte in hun thuisstad Oakland, Californië, een klein toevluchtsoord in een land op drift. Het trio van 47-jarigen – nog steeds ’s werelds grootste punkband – poseert voor foto’s met zanger-gitarist-liedjesschrijver Billie Joe Armstrongs kostbare Triumph-motorfiets. Dan herinnert iemand zich dat de band’s komende Hella Mega Tour, samen met mede alt-rock overlevenden Fall Out Boy en Weezer, wordt gesponsord door Harley-Davidson. De Triumph wordt weer onder zijn beschermende laken gestopt.
“Welkom in het Amerika van Trump,” zucht bassist Mike Dirnt als ik hem vertel over mijn reis via San Francisco, waar ik geschokt was om zoveel wanhopige dakloosheid te zien. “Een plek waar de rijken rijker worden en de armen armer. Helaas denk ik dat we nog niets gezien hebben.” De band bezit een aantal bedrijven in Oakland – “het is belangrijk voor ons om te doen wat we kunnen om ons lokale gebied op te beuren,” zegt Dirnt – terwijl Armstrong nog steeds protesteert en lokale punkshows bijwoont.
Armstrong is een fan van nieuwe bands als ShitKid, the Chats en White Reaper, al is hij vaak in de war door wat hij ziet. “Ik zie kinderen met leren jacks en een T-shirt van Grateful Dead. Hoe kan dat nou?” Onlangs was hij bij een optreden en werd hij geconfronteerd met een jonge punker met gigantisch haar met liberty-pieken, “die eruitzag alsof hij net uit een kraakpand kwam”, die vroeg om een selfie met een gloednieuwe iPhone. “Het is cool en het is vreemd,” lacht hij. “Ik ben gewoon blij dat mensen nog steeds coole dingen doen.”
Het nieuwe album van Green Day is getiteld Father of All Motherfuckers en toch, verrassend voor een band die vooral bekend is van de George Bush-knipogende rockopera American Idiot uit 2004, zeggen ze dat Donald Trump weinig invloed heeft gehad op de nieuwe plaat. Tegelijkertijd houden ze vol dat het wel degelijk politiek is.
“Het zit allemaal in de liedjes,” zegt Armstrong. “Ik zing over ‘looking out for the jingoes and heathens’ of ‘another black kid shot in town’.” Er is een tekst over kogelvrije rugzakken die bedoeld zijn als bescherming tijdens schietpartijen op scholen, “een van de meest absurde ideeën die ik ooit heb gehoord”. Maar Armstrong wil niet op de neus zitten. “Alles wat er in de wereld gebeurt, staat daar op Twitter. Het is zo verwarrend en het is zo deprimerend. Ik wilde echt een soort ontsnapping creëren voor mensen; ik wilde niet zo duidelijk zijn.” Satirische punksite The Hard Times schreef op de dag van de inauguratie van Trump een verhaal met de titel Future Green Day Concept Album Sworn Into Office. “Het was grappig, maar ik wilde niet dat we dat zouden doen. Het was niet waar onze hoofden bij waren – helemaal niet.” Waar waren jullie hoofden dan? “Ik luisterde naar Little Richard.”
Hij vervolgt: “Het is niet dat ik het negeer, het is gewoon dat het huidige politieke klimaat iets is waar ik gewoon geen inspiratie uit kan putten. Ik heb er heel veel gevoelens over. Ik denk dat Trump een stuk stront is. Ik denk dat Mitch McConnell puur slecht is. Het enige waar ze om geven is zorgen voor de rijken en ze geven niets om de gewone mensen. Maar ik vind daar geen inspiratie. Het is zo deprimerend. Het is moeilijk om te dansen als je je bed niet uit kunt komen.”
“En de wereld is zo verdeeld geworden,” zegt drummer en band goof Tré Cool. “We wilden proberen om mensen samen te brengen. Het is een beetje een ver-van-mijn-bed concept geworden om van elkaar te houden!”
Dit jaar wordt de band 34 jaar. Geen enkele punkband heeft het zo ver geschopt. De Sex Pistols hielden het drie jaar vol, de Clash tien, de Ramones 22. Green Day schrijft de blauwdruk terwijl ze hem naleeft, dus het is geen verrassing dat ze soms fouten hebben gemaakt. Vorig jaar speelde Armstrong een duet met Morrissey op zijn coversalbum California Son – een vreselijke look in de nasleep van Morrissey’s vocale steun voor extreem-rechtse organisaties en individuen.
“Ik was me er niet van bewust tot het nummer uitkwam,” zegt Armstrong. “We doen het nummer en hij was erg aardig, en toen kwam het nummer uit en veel Britten hadden zoiets van: waar ben je in godsnaam mee bezig? Ik had echt geen idee…” Behekst door de status van de zanger als een 80s indie godhead, faalde hij gewoon in zijn due diligence. Cool pijpt op, giechelend: “Hé, we hebben allemaal onze Ted Nugents, toch?” – een verwijzing naar de Amerikaanse rocker en wapenliefhebber.
Green Day heeft grote wankelingen doorstaan en bevindt zich nu op “onbekend terrein”, zoals Armstrong het zegt. “Mensen komen over hun middelbare schoolbandjes heen. Ze gaan niet elke dag in hun baan doorbrengen voor de volgende 20 jaar.”
Na twee platen op het wijlen, grote East Bay punkimprint Lookout!, tekende de jonge band in 1994 bij het grote label Reprise. De punkscene was verbijsterd. 924 Gilman Street, het puriteinse Berkeley-hoofdkwartier voor alle leeftijden van die scene, verbood de groep om op te treden. Green Day bracht Dookie uit in februari van dat jaar en er werden 20 miljoen exemplaren van verkocht. Ze zouden pas in 2015 weer op Gilman Street spelen.
Oude vrienden en medescenaristen wilden misschien niet meer met ze praten, maar alle anderen wel. Samen met Smash, het derde album van de Californiërs The Offspring (met 11 miljoen verkochte exemplaren de best verkochte plaat op een onafhankelijk label ooit) en de opkomst van de Berkeley-band Rancid, zorgde Dookie voor een interesse in Amerikaanse punkrock die sinds de geboorte van de New Yorkse CBGB-scene twintig jaar eerder niet meer was voorgekomen – maar met de verkoopcijfers die de culturele impact evenaarden.
“We dachten altijd aan nalatenschap,” zegt Cool. “We wilden nooit dat de nummers zouden klinken alsof we te veel gebruik maakten van de opnametechnieken die in de mode waren. We wisten dat we hier voor de lange termijn mee bezig waren.”
Toen kwam er, zo niet achteruitgang, dan toch wat afkoeling. Het uitstekende Insomniac verscheen in 1995 en had het moeilijk omdat het geen Dookie was. In 1997 volgde Nimrod, weer een sterke verzameling songs die vooral opviel door een coda, het puur akoestische Good Riddance (Time of Your Life), dat suggereerde dat Armstrongs songwriting misschien meer in zijn mars had dan drie akkoorden en fuzz. Het nummer was de soundtrack van de finale van Seinfeld en werd een hit op Amerikaanse high school proms, waarbij de melancholie aansloot bij gebeurtenissen die het verstrijken van de tijd markeerden. En toch, tegen Warning uit 2000 was het winkelcentrum al overgegeven aan de nu-metal kids. Warning werd de eerste release van Green Day’s major-label carrière die niet multi-platina werd. Ze zouden pas over vier jaar weer een album uitbrengen.
“Ik vind het moeilijk om tussen de platen door te bedenken waar ik over ga schrijven,” zegt Armstrong. “Ik heb veel last van zelftwijfel. Ik denk niet dat ik ooit realistisch heb gedacht dat het met de band gedaan zou kunnen zijn, maar ik heb me wel afgevraagd of ik het nog langer zou kunnen doen.”
Green Day kwam opnieuw uit de kast te midden van de oorlog in het Midden-Oosten onder Bush. Jonge mensen die ooit fan waren geweest, keerden terug in lijkzakken. “Sieg heil to the President Gasman,” zong Armstrong op Holiday van het album American Idiot, en als punkers niet geacht werden te tekenen bij grote labels, dan werden ze zeker niet geacht dubbelalbums uit te brengen die Broadway-musicals werden.
Het stuurde ze stratosferisch en het gewicht van de verwachting is sindsdien nooit echt weggegaan: 21st Century Breakdown uit 2009 voelde gewoontjes in de schaduw van zijn voorganger; de release van drie albums in één jaar – 2012’s ¡Uno! ¡Dos! en ¡Tré! – verkozen kwantiteit boven kwaliteit. Tijdens een noodlottig festivaloptreden vernielde Armstrong zijn gitaar en tierde hij: “Ik ben Justin Bieber niet!” Hij ging vervolgens in rehab voor het misbruik van alcohol en voorgeschreven pillen.
De band zakte weg in een nieuwe periode van bijna-irrelevantie. Uit de vorige periode waren ze tevoorschijn gekomen met een genrebepalende, generatiebepalende reboot – deze keer hadden ze alleen een goede plaat, Revolution Radio uit 2016. Weinig bands benutten de tijdgeest één keer, laat staan twee keer. Is Father of All Motherfuckers dat derde moment? Nee, maar het is het dichtst dat ze zijn gekomen sinds American Idiot. Met 26min 16sec is het hun kortste album, met een verzameling songs die even snel en furieus zijn als alle andere in hun discografie. Het klinkt alsof ze voor het eerst in jaren plezier hebben, zonder te hard hun best te doen.
Armstrong zegt dat het een “eerbetoon is aan de wortels van de rock’n’roll-muziek, de muziek die ons inspireerde om dit te doen. Dat betekent niet alleen punkrock. Het is Martha and the Vandellas en Mott the Hoople. Oude bubblegum muziek zoals de Archies. Powerpop. Garagemuziek… Motown spelen via Green Day, bij wijze van spreken.”
Je zou de bruisende Father of All Motherfuckers kunnen lezen als Green Day die zegt dat ze nog niet klaar zijn. Vraag hen of hun aanstaande triple-header tour een poging is om een halt toe te roepen aan de neergang in het fortuin van de band en Armstrong zal lachen en zeggen, verwijzend naar jaren ’80-thema pakketreizen: “Er zijn veel verschillen tussen Green Day en Kajagoogoo… We blijven platen maken die er toe doen. Ik wil altijd dat alles wat we doen voelt als de eerste keer dat we in Gilman speelden, of de eerste keer dat we een rockopera maakten.”
Door de liefde van de band voor rock’n’roll te omarmen, probeert Green Day ook iets terug te winnen in de kern van hun natie. In plaats van een openlijk optreden van Trump in de songteksten, is er positiviteit en een geest van ‘make-do’; het voelt als een plaat over een geliefde VS, niet de VS die op dit moment bestaat. “Ik denk dat goede rock’n’roll altijd het vermogen heeft gehad om transcendent te zijn,” zegt Dirnt. “Een nummer kan gaan over het verliezen van je vriendin of wat voor tegenslag dan ook dat op je pad komt… maar het beste materiaal neemt je bij de hand en helpt je door de apocalyps heen te dansen. Ik denk graag dat we dat proberen te doen.”
Rock als daad van verzet, bied ik aan. “Oh ja,” zeggen ze allemaal. “I like that!”
Father of All Motherfuckers is uit op Reprise.
- Green Day
- Punk
- Pop en rock
- interviews
- Deel op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger