Toen het National Museum of American History afgelopen herfst heropende na een uitgebreide renovatie, dansten robijnrode muiltjes op en neer over de National Mall. Posters met een holografische afbeelding van de lovertjes schoenen uit de MGM film The Wizard of Oz uit 1939 wenkten bezoekers naar de heringerichte opslagplaats. In zijn poging om mensen te lokken, onderschatte het museum de aantrekkingskracht van het schoeisel niet. Toen een ander paar van de beroemde slippers in 2000 op de markt kwam, werden ze verkocht voor 600.000 dollar.
De beelden en zinnen uit The Wizard of Oz zijn tegenwoordig zo alomtegenwoordig, zo ongeëvenaard in hun vermogen om persoonlijke herinneringen en overpeinzingen op te roepen, dat het moeilijk is om The Wizard of Oz te zien als het product van de verbeelding van één man. Als je nadenkt over alle dingen die Oz heeft geïntroduceerd – de Yellow Brick Road, gevleugelde apen, dwergjes – dan lijkt dat op een lijst van woorden die Shakespeare heeft uitgevonden. Het lijkt ongelooflijk dat één man al deze concepten in ons cultureel bewustzijn heeft geïnjecteerd. Zouden we niet allemaal voor altijd verloren zijn zonder “There’s no place like home”, de mantra die alles op zijn kop zet en het leven weer normaal maakt?
Maar de iconen en de beelden zijn wel degelijk afkomstig van één man, Lyman Frank Baum, die het onderwerp is van een nieuw boek, Finding Oz: How L. Frank Baum het Grote Amerikaanse Verhaal ontdekte door Evan I. Schwartz (Houghton Mifflin Harcourt).
Geboren in 1856, groeide Frank Baum (zoals hij werd genoemd) op in het “Burned-Over District” van de staat New York, te midden van de talloze spirituele bewegingen die door de laat-19e-eeuwse samenleving gierden. Zoals Schwartz in zijn uitgebreide en onderhoudende boek beschrijft, werd Baum op 12-jarige leeftijd naar de Peekskill Military Academy gestuurd, waar zijn dagdromerige geest leed onder de strenge discipline van de academie. Op zijn 14e, midden in een stokslag, greep Baum naar zijn borst en zakte in elkaar, schijnbaar door een hartaanval. Dat was het einde van zijn verblijf in Peekskill, en hoewel hij naar een middelbare school in Syracuse ging, haalde hij nooit zijn diploma en had hij een hekel aan hoger onderwijs. “Zie je, in dit land zijn er een aantal jongeren die niet graag werken, en de universiteit is een uitstekende plek voor hen,” zei hij.
Baum vond werken niet erg, maar hij strompelde door een aantal mislukte ondernemingen voordat hij een carrière vond die bij hem paste. In zijn twintiger jaren fokte hij kippen, schreef toneelstukken, leidde een theatergezelschap en begon een bedrijf dat smeermiddelen op oliebasis produceerde. Baum was van nature een entertainer, en zijn werk als toneelschrijver en acteur gaf hem dan ook de meeste voldoening van deze vroege banen, maar het werk was niet vast, en de levensstijl ontwrichtend.
In 1882 had Baum reden om naar een meer geregeld leven te verlangen. Hij was getrouwd met Maud Gage, een studente aan Cornell, de kamergenote van zijn neef en de dochter van de beroemde vrouwenrechtenactiviste Matilda Josyln Gage. Toen Baums tante Maud aan Frank voorstelde, vertelde ze hem dat hij van haar zou gaan houden. Toen Baum haar voor het eerst zag, zei hij: “U bent geliefd, Miss Gage.” Frank vroeg haar een paar maanden later ten huwelijk, en ondanks de bezwaren van haar moeder accepteerde Maud.
Maud zou Baums grootste bondgenoot worden, zijn “goede vriend en kameraad,” volgens de inwijding van Oz, maar het leven in het huishouden van Baum was niet altijd vredig. Op een keer kreeg Maud een woedeaanval over een doos donuts die Frank mee naar huis nam zonder haar te raadplegen. Zij was degene die besliste welk eten er in huis kwam. Als hij frivole dingen ging kopen, moest hij ervoor zorgen dat ze niet verloren gingen. Op de vierde dag kon Baum de beschimmelde lekkernijen niet meer aan en begroef ze in de achtertuin. Maud groef ze onmiddellijk op en gaf ze aan haar man. Hij beloofde dat hij nooit meer voedsel zou kopen zonder haar te raadplegen en hoefde de met vuil bedekte gebakjes niet meer te eten.
Tijdens een bezoek aan zijn zwager in South Dakota besloot Frank dat de echte kansen lagen in het door de wind geteisterde, dorre landschap van het Midwesten. Hij verhuisde zijn gezin naar Aberdeen en begon aan een nieuwe reeks carrières die het gezin Baum – er waren toen al enkele zonen – maar net uit de armoede zou houden. In de volgende tien jaar runde Frank een bazaar, richtte hij een honkbalclub op, deed hij verslag voor een krant in het grensgebied en kocht hij servies voor een warenhuis. Toen Frank 40 was, stortte hij zich eindelijk op het schrijven. In het voorjaar van 1898 kreeg het verhaal van De Tovenaar van Oz gestalte op flarden gescheurd papier. Toen hij klaar was met het manuscript, lijstte hij de versleten potloodstomp in waarmee hij het verhaal had geschreven, in de verwachting dat het iets groots had opgeleverd.
Toen De Tovenaar van Oz in 1900 werd gepubliceerd met illustraties van de uit Chicago afkomstige kunstenaar William Wallace Denslow, werd Baum niet alleen de best verkochte kinderboekenschrijver van het land, maar ook de grondlegger van een genre. Tot dan toe lazen Amerikaanse kinderen Europese literatuur; er was nog nooit een succesvolle Amerikaanse kinderboekenschrijver geweest. In tegenstelling tot andere kinderboeken was De tovenaar van Oz aangenaam informeel; personages werden gedefinieerd door hun daden in plaats van door het betoog van de auteur; en moraliteit was een subtekst in plaats van een moloch die door de tekst rolde. De New York Times schreef dat kinderen “blij zouden zijn met streepjes kleur en iets nieuws in de plaats van de oude, vertrouwde en gevleugelde feeën van Grimm en Anderson.”
Maar het boek was veel meer dan een sprookje ontdaan van moralistische imperatieven en vermoeide fantastische wezens. Met zijn scepticisme tegenover God – of mensen die zich voordoen als goden – bevestigde Baum het idee van menselijke feilbaarheid, maar ook het idee van menselijke goddelijkheid. De tovenaar mag dan een oplichter zijn – een kleine kale man geboren in Omaha in plaats van een almachtig wezen – maar de zachtmoedige en milde Dorothy, ook een gewone sterveling, heeft de kracht in zich om haar verlangens uit te voeren. Het verhaal, zegt Schwartz, is minder een “coming-of-age verhaal … en meer een transformatie van bewustzijn verhaal.” Met The Wizard of Oz werd de kracht van zelfvertrouwen kleurrijk geïllustreerd.
Het lijkt toepasselijk dat een verhaal met zulke mythische dimensies zijn eigen legenden heeft geïnspireerd – de meest blijvende is misschien wel dat The Wizard of Oz een parabel voor het populisme was. In de jaren 1960, op zoek naar een manier om zijn studenten te betrekken, een middelbare school leraar genaamd Harry Littlefield, verbond De Tovenaar van Oz met de late-19e-eeuwse politieke beweging, met de Yellow Brick Road vertegenwoordigen de gouden standaard-een valse pad naar welvaart-en het boek zilveren muiltjes staan voor de invoering van zilver – een alternatieve manier om de gewenste bestemming. Jaren later zou Littlefield toegeven dat hij de theorie had bedacht om zijn studenten te onderwijzen, en dat er geen bewijs was dat Baum een populist was, maar de theorie houdt nog steeds stand.
De werkelijke impact van De Tovenaar van Oz lijkt echter nog fantastischer dan de geruchten die rond het boek en de film zijn ontstaan. Geen van de 124 kleine mensjes die voor de film werden gerekruteerd pleegde zelfmoord, zoals soms wordt beweerd, maar velen van hen werden overgebracht uit Oost-Europa en kregen minder per week betaald dan de hondenacteur die Toto speelde. Denslow, de illustrator van de eerste editie, gebruikte zijn royalty’s om een stuk land voor de kust van Bermuda te kopen en zichzelf koning te verklaren. Misschien bedwelmd door het succes van zijn franchise, verklaarde Baum, toen hij zijn kleinkind voor het eerst zag, dat de naam Ozma veel beter bij haar paste dan haar geboortenaam, Frances, en haar naam werd veranderd. (Ozma noemde haar dochter later Dorothy.) Vandaag de dag zijn er tientallen evenementen en organisaties gewijd aan het in stand houden van de eeuwige smaragden gloed: een “Wonderful Weekend of Oz” dat plaatsvindt in de staat New York, een “Oz-stravaganza” in Baum’s geboorteplaats en een International Wizards of Oz club die toezicht houdt op alles wat met Munchkin, Gillikin, Winkie en Quadling te maken heeft.
Meer dan 100 jaar na de publicatie, 70 jaar na het debuut op het witte doek en 13 boekvervolgingen later, blijft Oz voortbestaan. “Het is interessant om op te merken,” schreef de journalist Jack Snow over Oz, “dat het eerste woord ooit geschreven in het allereerste Oz-boek ‘Dorothy’ was. Het laatste woord van het boek is ‘opnieuw’. En dat is wat jonge lezers hebben gezegd sinds die twee woorden werden geschreven: We willen weer over Dorothy lezen.