World Leader Pretend, 1988
Michael Stipe est toujours, eh bien, Stipeish. Signifiant : particulier, individuel, inattendu. Lorsqu’il soumet ses huit chansons préférées de REM pour ce reportage, il n’y en a pas une seule des six premiers albums (et aucune de Automatic for the People de 1992, l’album dont il fait ostensiblement la promotion pour sa réédition de luxe). Après que le Guardian ait suggéré que ce serait bien d’avoir les années 1980 représentées, Stipe cède et inclut World Leader Pretend, tiré de Green de 1988.
« C’était la première chanson pour laquelle je me sentais si confiant que nous avons imprimé les paroles sur la pochette, permettant aux gens de les lire avant de les entendre », me raconte Stipe quelques jours plus tard, dans un hôtel de Londres. « J’ai réalisé que c’était ma version de Leonard Cohen. J’essayais d’être aussi intelligent que lui dans l’écriture de ses paroles. » Le groupe s’était formé en 1980, « donc on peut dire que ça a duré huit ans », ajoute-t-il.
Etre dans REM pendant les années 80 signifiait grandir en public, dit Stipe. Cela signifiait aussi apprendre ce qu’être dans un groupe impliquait. « Je ne savais pas que le bassiste faisait les notes graves jusqu’au deuxième album – j’étais à ce point naïf sur la musique et la façon dont elle est faite. » À l’époque de Green, le groupe un peu ringard d’Athens, en Géorgie, était devenu des stars, et Stipe, intensément timide, a dû changer sa façon de travailler, notamment en live. « Nous n’avions pas d’écrans LED, alors j’ai commencé à m’habiller avec des vêtements plus lumineux sur scène. J’ai commencé à autoriser des gestes plus amples, ce que je ne ferais pas au début des années 80 parce que je pensais que c’était faux, stupide et popstarien. »
Country Feedback, 1991
En 1991, l’album Out of Time a rendu REM internationalement célèbre, et Stipe a gagné quelque chose dans le processus : « Juste un degré de confiance, pour quelqu’un qui est bancal et peu sûr de lui. » Bien qu’il pense être devenu un meilleur auteur à cette époque, comme en témoigne Country Feedback, Stipe a remarqué qu’il était en proie à des vices d’écriture qu’il préférait éviter. « J’ai laissé le sentimentalisme s’insinuer, ce qui est quelque chose que je fuis vraiment. Je n’aime pas les chansons ringardes, larmoyantes, trop sincères. »
Out of Time est également arrivé au milieu de la retraite de REM des tournées – après avoir terminé la campagne pour Green, ils sont restés hors de la route jusqu’après la sortie de Monster en 1994. « Nous avions fait 10 ans de tournées. J’étais fatigué, adrénaline jusqu’aux yeux et maigre comme un clou. En 1989, nous avons fait trois fois le tour du monde. Ma coupe de cheveux pendant cette tournée devrait indiquer mon état d’esprit : c’était les quatre pires coupes de cheveux des années 1980 réunies en une seule. »
Strange Currencies, 1994
Pendant la période où REM n’était pas sur la route, le profil bas de Stipe a donné lieu à des rumeurs sur sa santé – notamment, qu’il était atteint du sida. L’humeur sombre de Drive, le premier single d’Automatic for the People, ne fait que les alimenter. Mais lorsque Monster sort en 1994, on a l’impression qu’il est le fait d’un tout autre groupe.
« C’était notre version de la musique rock », dit Stipe. « U2 était sorti avec Achtung Baby, où ils s’étaient autorisés à devenir théâtraux ; il y avait un élément de cela. Le grunge était arrivé, et il y avait là aussi quelque chose de très libérateur. Nous avons donc opté pour quelque chose de complètement différent, quelque chose de plus circassien et de plus exagéré. C’était du glam rock, en fait. On revenait à T Rex et à Mott the Hoople et on avançait vers l’époque du grunge, l’après-Achtung Baby. Ce sont des mouvements et des disques qui m’ont vraiment marqué, et qui m’ont fait réfléchir : qui sommes-nous dans tout ça ? Le paysage a changé, et où nous situons-nous ? »
Strange Currencies est né de l’ascension de Stipe dans la royauté du rock : il a été inspiré par Michael Hutchence d’INXS. « Il a élevé la barre pour moi et Bono. La partie centrale de cet album est entièrement inspirée d’INXS et de Michael. C’était une rock star extraordinaire. Je suis vraiment un peu gêné par le terme rock star. Quand j’ai rencontré Andy Warhol, il m’a traité de pop star. J’ai dit : « Non, je suis le chanteur d’un groupe. Il a dit : « Non, tu es une pop star. » « Non, je ne le suis pas. OK, eh bien, il a gagné. Il s’est avéré que je suis une assez bonne pop star. Je ne suis pas une très bonne rock star – je n’ai pas la voix pour ça. Je pense que c’est une chose étrange à atteindre, être une rock star. »
The Lifting, 2001
Le batteur de REM, Bill Berry, a quitté le groupe en 1997, et ils ont continué en tant que trio composé de Stipe, du guitariste Peter Buck et du bassiste Mike Mills. Buck, en particulier, est troublé par ce changement. « Peter a le genre de personnalité qui, s’il n’est pas heureux et qu’il est dans la pièce avec vous, fait tout tomber « , dit Stipe. « C’est l’une des personnes les plus intelligentes que j’ai jamais rencontrées, et l’une des plus silencieuses, donc vous ne saviez jamais vraiment ce qui se passait dans son cerveau. C’est facile pour lui de s’attaquer à vos insécurités. Si nous avions eu cette conversation à l’époque, s’il avait dit : ‘Je me sens seul parce que Bill était celui qui était toujours à l’heure’ … ». La voix de Stipe s’éteint. « Mais nous n’avons pas eu cette conversation. »
Reveal, le 12e album de REM – sorti en 2001 – s’ouvre sur The Lifting. D’humeur cinématographique, Stipe a écrit la chanson comme une préquelle à Daysleeper de l’album précédent, Up, sur un cadre moyen abattu incapable de dormir la nuit. Dans The Lifting, elle cherchait de l’aide, dit Stipe. La chanson parle de sa visite dans un établissement « où l’on vous enferme dans une pièce pendant un week-end, où vous devez vous asseoir les jambes croisées et où vous n’avez pas le droit d’aller aux toilettes. Vous donnez le contrôle à quelqu’un d’autre qui essaie de vous briser pour pouvoir vous reconstruire. Un peu ridicule.
« Quand j’ai réalisé que j’avais écrit Daysleeper du point de vue d’une femme, j’ai dû remettre en question mon propre sens du positionnement féministe », poursuit-il. « Pourquoi ai-je écrit ce personnage follement vulnérable en tant que femme ? J’ai dû examiner cela. »
Electron Blue, 2004
La longlist originale de chansons que Stipe a donnée au Guardian pour ce reportage contenait trois chansons de Around the Sun. Cela semblait étrange, car c’est probablement l’album le moins aimé de REM. « Je ne sais pas quelles chansons sont sur quel disque », dit Stipe, notant qu’il avait oublié que Man on the Moon était sur Automatic for the People jusqu’à l’année dernière. En 2004, lorsque Around the Sun est sorti, le statut que REM avait au début des années 90 avait largement diminué. Comment l’avez-vous ressenti ? « Pas bien. Parce que quand vous êtes au sommet, vous avez l’impression que ça va durer pour toujours. Si tu ne t’en rends pas compte, tu te sens comme une andouille. C’est une dure leçon. Je dis maintenant aux gens : « Profitez du moment présent. Soyez là.' »
L’enregistrement d’Around the Sun a été interrompu par REM qui devait compiler un best-of. « Peter est devenu très frustré par le temps qu’il a fallu pour faire le disque. Au moment où il est sorti, il en avait fini avec lui. Il ne l’aimait plus. Les versions live ont beaucoup plus d’énergie, elles sont plus rapides, elles sont probablement meilleures. » Electron Blue, dit Stipe, parle d' »un dealer qui vend à un homme une drogue faite de lumière ». Il a capturé le récit et le sentiment d’isolement de ce personnage ; c’est l’une de mes chansons de rêve. »
Supernatural Superserious, 2008
En 2008, REM a fait Accelerate, un disque qui sonnait comme le REM dont les gens étaient tombés amoureux dans les années 1980. Les critiques lui ont accordé l’expression « retour à la forme ». « Aucun de ces albums n’est mauvais », dit Stipe. « Nos pires disques, on s’est juste tiré une balle dans le pied – c’était généralement des trucs internes qui se passaient. » Parfois, les trois membres n’arrivaient tout simplement pas à se mettre d’accord sur ce qu’était une chanson de REM : « Tout passe par moi, donc ils avaient des frustrations à propos de choses qui n’ont jamais été enregistrées ou transformées en chansons, et j’étais frustré qu’on me donne des chansons avec des progressions d’accords sur lesquelles il était impossible d’écrire. »
Accelerate, pour un étranger du moins, sonnait comme l’album de Buck, guitares cliquetantes. « Nous avons toujours voulu faire un disque de rock. Je ne suis pas sûr que nous y soyons jamais tout à fait parvenus », déclare Stipe. « Accelerate est un peu cassant, à mon oreille, mais d’une manière excitante ». Supernatural Superserious parle de transformation personnelle, et à la fois de la liberté et de la douleur qui en découlent. Il dit que c’est l’une de ses chansons préférées de REM – « J’ai adoré le personnage, j’ai adoré la narration, j’ai adoré à quel point c’est tordu » – mais l’album dans son ensemble a fait quelque chose que REM n’avait jamais fait auparavant, à savoir répondre à la façon dont le monde les percevait. « C’était une réaction à Around the Sun. Je n’ai jamais voulu réagir, mais c’est comme ça, on finit par réagir. »
Oh My Heart, 2011
Comme pour The Lifting et Daysleeper, Oh My Heart – issue du dernier album de REM, Collapse Into Now – était une chanson qui faisait partie d’une paire, avec Houston, d’Accelerate. Dans Houston, le narrateur se dirigeait vers l’ouest de la Nouvelle-Orléans pour échapper à l’ouragan Katrina ; dans Oh My Heart, il rentre chez lui pour aider à reconstruire la ville.
La géographie et le sens du lieu ont toujours compté pour Stipe, pas seulement pour son écriture, mais dans sa vie. « Quand les gens me rappellent quelque chose, je dois m’arrêter et me dire : « Donnez-moi d’abord la ville. Je ne suis pas sur le spectre, mais la façon dont mon cerveau organise les choses est différente de celle des gens ordinaires : donnez-moi le lieu et ma mémoire s’améliore de 200 %. Cela vient peut-être du fait que j’ai voyagé autant que je l’ai fait dans mon enfance avec mon père et ma mère. Peut-être que cela vient du fait d’être dans un groupe, et de toujours ramasser et passer à autre chose. »
We All Go Back to Where We Belong, 2011
REM a annoncé sa fin en 2011, et c’est l’un des trois titres inédits qui figuraient sur une compilation liée à leur séparation. « Nous avions rempli notre contrat et il était devenu évident pour nous qu’il était temps soit de laisser le tout se dégrader en bêtises, ce qu’aucun d’entre nous ne voulait, soit de prendre la décision difficile de s’en éloigner selon nos propres termes et d’en rester là. Et puis passer le reste de notre vie à dire : « Non, nous n’allons pas nous reformer, non, il n’y aura pas de concert de retour ou de tournée ». Un type m’a dit hier soir à un cocktail : « Je fais des réservations pour des fêtes privées. Combien d’argent faudrait-il pour réunir le groupe pour trois chansons ? Personne n’en saurait jamais rien. J’ai répondu : « Il n’y a pas assez d’argent dans le monde. Et il m’a répondu : « Merci, je suis un grand fan et je voulais savoir qu’on ne pouvait pas vous acheter ». Et j’ai pensé, c’est cool, et c’est manipulateur, et va te faire foutre. Autant on s’aime et on aime ce qu’on a fait, autant ça ne devrait pas arriver. »
Michael Stipe a élaboré un plus long abécédaire du travail du groupe, comprenant ce qui précède aux côtés d’autres morceaux favoris de toute sa carrière ; vous pouvez l’écouter et vous y abonner sur Spotify. La réédition deluxe d’Automatic for the People est disponible dès maintenant sur Craft Recordings.
.