Émergeant en 1993, alors que le G-funk de Dr. Dre avait envahi le monde du hip-hop, le Wu-Tang Clan, basé à Staten Island, New York, s’est avéré être le groupe de rap le plus révolutionnaire des années 90 — et seulement en partie grâce à leur musique. Renversant le concept standard d’une équipe de hip-hop, le Wu-Tang Clan a été constitué comme une congrégation de neuf MCs, presque comme un groupe de soutien. Au lieu de sortir un album après l’autre, le Clan a été conçu pour envahir l’industrie du disque de la manière la plus rentable possible, l’idée étant de s’imposer comme une force avec leur premier album et de se lancer ensuite dans autant de projets secondaires que possible. Dans le processus, les membres deviendraient tous des stars individuelles ainsi que des chèques de redevances individuels.
Étonnamment, le plan a fonctionné. Tous les différents projets solos du Wu-Tang ont élaboré le thème que le groupe a exposé sur son premier album de 1993, le dépouillé et menaçant Enter the Wu-Tang (36 Chambers). Le nom du collectif provient d’une épée de kung-fu puissante et mythique brandie par une congrégation invincible de guerriers. Les neuf membres ont travaillé sous plusieurs pseudonymes, mais ils sont surtout connus sous le nom de RZA (anciennement Prince Rakeem ; alias RZArecta, Chief Abbot et Bobby Steels ; né Robert Diggs), GZA (alias le Génie, Justice et Maxi Million ; né Gary Grice), Ol’ Dirty Bastard (alias Unique Ason, Joe Bannanas, Dirt McGirt, Dirt Dog et Osirus ; né Russell Jones), Method Man (alias Johnny Blaze, Ticallion Stallion, Shakwon, Methical et MZA ; né Clifford Smith), Raekwon the Chef (alias Shallah Raekwon et Lou Diamonds ; né Corey Woods), Ghostface Killah (alias Tony Starks et Sun God ; né Dennis Coles), U-God (alias Golden Arms, Lucky Hands, Baby U et 4-Bar Killer ; né Lamont Hawkins), Inspectah Deck (alias Rebel INS et Rollie Fingers ; né Jason Hunter), et Masta Killa (alias Noodles ; né Elgin Turner).
Bien que RZA ne soit pas l’un des deux membres fondateurs — GZA et Ol’ Dirty Bastard sont les premiers — la vision du Wu-Tang Clan découle sans aucun doute de ses compétences musicales. Sous sa direction, le groupe – à travers ses propres efforts et ses projets solo, qu’il a tous produits ou coproduits – a créé un paysage sonore brumeux, surréaliste et menaçant à partir de rythmes hardcore, de riffs de piano sinistres et d’échantillons minimaux. Sur ces pistes d’accompagnement surréalistes, les MCs rappent fort, actualisant l’attaque de la vieille école avec une violence vicieuse, des images d’arts martiaux et un humour déformé bienvenu. En 1995, ce son était l’un des plus instantanément reconnaissables du hip-hop.
Ça n’a pas toujours été le cas. Comme la plupart des rappeurs, ils ont commencé leur carrière en essayant d’avancer par tous les moyens possibles. Pour RZA, cela s’est traduit par la sortie d’un single stupide, » Ooh, I Love You Rakeem « , sur Tommy Boy Records en 1991. Sur les conseils de son label et de ses producteurs, il a coupé le single humoristique de l’homme amoureux, qui n’a absolument rien donné. Pas plus que le single suivant, « My Deadly Venom ». Cette expérience renforce sa volonté de s’attaquer aux conventions de l’industrie du disque. Il trouve des partenaires en GZA et Ol’ Dirty Bastard. GZA avait également sorti un disque en 1991, l’intégrale Words from the Genius on Cold Chillin’, précédée du single » Come Do Me « . Les deux disques n’ont pas eu de succès. Après l’échec de son album, GZA s’associe à un vieil ami, Ol’ Dirty Bastard, pour former le crew qui évoluera en un an vers le Wu-Tang Clan.
RZA fait rapidement partie du crew, tout comme plusieurs autres MCs locaux, notamment Method Man, Ghostface Killah, Raekwon, U-God, Inspectah Deck et Masta Killa. Les neuf rappeurs ont fait un pacte pour former une communauté artistique et financière : le Wu-Tang Clan ne serait pas seulement un groupe, il serait sa propre industrie. Pour ce faire, ils ont décidé de s’établir par le biais d’un effort de groupe, puis de commencer à répandre la parole par le biais de projets solos, récupérant d’autres collaborateurs en cours de route et, ce faisant, devenant plus forts et plus influents.
Le premier single du Wu-Tang Clan, le percutant « Protect Ya Neck », est apparu sur leur propre label indépendant et est devenu un succès underground. Très vite, les maisons de disques leur proposent des contrats lucratifs. Le groupe a tenu bon jusqu’à ce qu’il obtienne un accord qui permettrait à chaque membre d’enregistrer des albums solo pour le label de son choix – en fait, chaque rappeur était un agent libre. Loud/RCA accepte l’accord et le premier album du groupe, Enter the Wu-Tang (36 Chambers), paraît en novembre 1993. Enter the Wu-Tang (36 Chambers) est à la fois acclamé par la critique et un succès commercial ; bien que son succès financier ne soit pas immédiat, il est le résultat d’une lente construction. « C.R.E.A.M. », sorti au début de 1994, est le single qui les a propulsés au sommet et leur a valu un public dévoué. Le groupe ne tarde pas à se lancer dans d’autres projets, puisque cinq de ses membres – GZA, RZA, Raekwon, Method Man et Ol’ Dirty Bastard – décrochent des contrats solo grâce au succès de « C.R.E.A.M. ». RZA est le premier à réintégrer le studio, cette fois en tant que membre des Gravediggaz, un groupe qu’il a fondé ; outre RZA, qui est rebaptisé RZArecta, le groupe comprend Prince Paul, producteur de De La Soul, Frukwan de Stetsasonic et Poetic des Brothers Grimm. L’album 6 Feet Deep de The Gravediggaz paraît en août 1994 ; il sera finalement disque d’or. Qualifié d' » horrorcore » par le groupe, c’est un tour de force ultra-violent mais comique qui démontre les prouesses de production de RZA. Peu après sa sortie, Raekwon publie son premier single, » Heaven and Hell « , sur la bande originale de Fresh ; la chanson est produite par RZA et met en vedette Ghostface Killah.
Le premier membre du Wu-Tang à devenir une grande star solo est Method Man. En novembre 1994, il sort Tical, le premier album solo officiel du Wu-Tang. Là encore, RZA produit l’album, créant un collage sonore dense et sale. Tical devient un grand succès au début de 1995, tout comme le duo de Meth avec Mary J. Blige, « I’ll Be There for You/You’re All I Need to Get By ». Ol’ Dirty Bastard suit le succès de Method Man avec Return to the 36 Chambers, qui paraît en mars 1995 chez Elektra Records. Grâce aux tubes « Brooklyn Zoo » et « Shimmy Shimmy Ya », le disque devient un succès d’or. De tous les albums solos, c’est celui qui ressemble le plus à Enter the Wu-Tang, bien qu’il ait une tendance comique plus prononcée, en raison de la voix maniaque d’Ol’ Dirty. Tales from the Hood, une bande originale de film comprenant le premier titre solo d’Inspectah Deck, est apparue en mai.
Plus tard en 1995, les deux disques du Wu-Tang les plus acclamés par la critique sont apparus : Only Built 4 Cuban Linx de Raekwon et Liquid Swords de GZA. Raekwon sort son album sur Loud/RCA en août 1995 ; le disque comporte de nombreuses contributions – un total de 12 chansons – de Ghostface Killah, sa plus grande exposition à ce jour. L’album solo de GZA est sorti chez Geffen Records en novembre 1995. En février 1996, le premier titre solo de Ghostface Killah, » Winter Warz « , apparaît sur la bande originale de Don’t Be a Menace to South Central While You’re Drinking Your Juice in the Hood. Plus tard en octobre de la même année, il sort son propre début en solo, l’album Ironman, acclamé par la critique et à la saveur soul des années 70 ; le disque est le premier publié sur la nouvelle filiale Epic de RZA, Razor Sharp Records.
Le Wu-Tang Clan se réunit enfin et revient avec son deuxième album, le double CD Wu-Tang Forever, en juin 1997. Très attendu, l’album entre dans les charts à la première place — il se vend à plus de 600 000 exemplaires au cours de sa seule première semaine — et donne rapidement naissance au single à succès « Triumph ». Il y avait plusieurs contributions de l’associé invité Cappadonna (né Darryl Hill), qui était apparu sur Only Built 4 Cuban Linx et Ironman, et qui deviendrait plus tard le dixième membre du Wu-Tang Clan. Le groupe a fait une grande tournée pour soutenir l’album, s’attirant quelques petites échauffourées avec la loi en cours de route.
Entre-temps, la phase suivante du plan du Wu-Tang a commencé à prendre forme : dénicher de nouveaux associés et faire tourner l’écurie de talents qui en résulte en une franchise de marque. Un groupe de protégés du Wu appelé Killarmy a sorti son premier album, Silent Weapons for Quiet Wars, sur Priority Records en août 1997, s’inspirant fortement de l’imagerie martiale du Clan. Cependant, la véritable année pour les projets parallèles liés au Wu s’avère être 1998. En mars, Cappadonna sort son premier album solo, The Pillage, sur Columbia. Le même mois, Killah Priest – qui ne fait pas officiellement partie du Clan, mais qui est souvent invité et membre d’un autre groupe protégé, les Sunz of Man – fait ses débuts en solo sur Geffen Records avec Heavy Mental, un album acclamé et rempli d’images spirituelles qui l’établit comme l’un des artistes solos les plus distinctifs de l’orbite du Wu-Tang. En juillet, les Sunz of Man ont sorti leur propre premier album, The Last Shall Be First, sur Red Ant, et un autre groupe de jeunes talents, surnommé Wu-Tang Killa Bees, a sorti son premier album, The Swarm, Vol. 1, sur Priority, avec un certain nombre d’apparitions de membres et d’associés du Wu-Tang. En août, Killarmy publie son deuxième album, Dirty Weaponry.
En 1998 également, Ol’ Dirty Bastard entame une longue et bizarre saga de comportements erratiques et de démêlés avec la police qui le trouve à faire les gros titres avec une régularité alarmante (et ridicule). En février, il interrompt le discours d’acceptation de Shawn Colvin aux Grammy Awards pour protester contre la défaite du Clan dans la catégorie du meilleur album de rap ; peu après, il annonce qu’il change son nom en Big Baby Jesus, une idée qui ne s’est jamais concrétisée. Ce n’est que le début : au cours de l’année et demie qui suit, ODB est arrêté pour une série de délits, dont des agressions, des vols à l’étalage, des menaces terroristes, le port d’un gilet pare-balles après avoir été condamné pour un délit, la possession de cocaïne et d’innombrables absences au tribunal. De plus, au début de 1999, l’ensemble du Clan est tombé sous le coup de soupçons d’être le cerveau d’une opération de trafic d’armes entre Staten Island et Steubenville, dans l’Ohio — des accusations dont la validité n’a jamais été prouvée.
Au milieu de ce tour de passe-passe juridique, le Clan donne le coup d’envoi d’une deuxième série de projets solo à la fin de 1998. Cette fois-ci, RZA réduit quelque peu ses activités, faisant des apparitions mais laissant souvent la majorité des tâches de production à ses protégés. Il sort néanmoins son premier album solo, RZA as Bobby Digital in Stereo, en novembre 1998 sur V2 ; le même mois, le deuxième album de Method Man, Tical 2000 : Judgement Day, a débuté à la deuxième place des charts. Juin 1999 voit la sortie d’une excellente compilation de singles, RZA Hits, qui couvre le premier album du Wu-Tang et la première série d’albums solo (1994-1995) ; la semaine suivante, le deuxième album de GZA, Beneath the Surface, sort. Le mois de septembre est riche en nouveautés pour le Wu-Tang : Nigga Please d’Ol’ Dirty Bastard, sorti alors que le rappeur était en cure de désintoxication ; l’album en duo de Method Man avec Redman, Blackout! ; et le tout premier album solo d’Inspectah Deck, Uncontrolled Substance, paru sur Relativity. Un autre membre du Wu fait ses débuts en solo en octobre, lorsque U-God sort Golden Arms Redemption sur Priority ; Raekwon revient le mois suivant avec Immobilarity. Enfin, Ghostface Killah a publié son deuxième ensemble bien accueilli, Supreme Clientele, en janvier 2000.
Cependant, cette deuxième série d’albums solo du Wu-Tang n’a pas attiré autant d’attention, que ce soit sur le plan critique ou commercial. Il est vrai que Method Man restait une star solo populaire (et, dans une moindre mesure, ODB aussi), et que les critiques étaient très positives pour Ghostface Killah (et, dans une moindre mesure, GZA). Mais la franchise Wu souffre d’inconstance, de surexposition (ils ont donné naissance à une ligne de vêtements, un jeu vidéo, une bande dessinée, etc.) et d’un flot de produits musicaux que même les irréductibles ont du mal à suivre. Leur son autrefois distinctif devenait banal et se diluait, non seulement à travers les propres sorties du collectif mais aussi les nombreux imitateurs de RZA ; de plus, à cette époque, Timbaland avait pris le manteau du producteur le plus avant-gardiste du hip-hop.
Le cinéaste indépendant Jim Jarmusch a demandé à RZA de composer une bande-son pour son film Ghost Dog, qui a été acclamé : The Way of the Samurai, dont les résultats ont été dévoilés au début de l’année 2000. À part cela, le Clan se réunit à nouveau pour un nouvel album et reste tranquille pendant une grande partie de l’année 2000 – à part Ol’ Dirty Bastard, qui continue malheureusement à perdre le contrôle. Il passe un certain temps dans une prison californienne pour avoir violé les termes de sa probation, mais semble être sur la bonne voie quand soudain, en octobre – alors qu’il ne lui reste que deux mois de cure de désintoxication à faire – il s’échappe de l’établissement californien et passe un mois à fuir la loi. Les fans ont été choqués lorsque ODB est apparu sur scène lors de la soirée de lancement du nouvel album du Clan à New York, The W, qui est sorti avec beaucoup moins de fanfare en novembre 2000. Collection plus maigre et plus ciblée, The W ne comporte qu’un seul titre d’ODB et présente Cappadonna comme un membre à part entière du groupe (bien qu’il soit resté sans nom sur leur contrat officiel avec Loud).
ODB réussit à sortir du club après sa performance surprise, mais il est bientôt capturé par la police de Philadelphie et extradé à New York pour répondre à des accusations de possession de cocaïne. En avril 2001, il a conclu un accord avec les procureurs qui l’a condamné à une peine de deux à quatre ans de prison d’État, mettant ainsi un terme à sa saga hors-la-loi. En août 2001, RZA sort son deuxième album Bobby Digital, Digital Bullet ; en novembre, Ghostface Killah sort des albums solos (Bulletproof Wallets) et Cappadonna (The Yin and the Yang). Cette fois, cependant, il n’y a pas eu de série complète de projets solo entre les albums de Wu ; le groupe au complet (moins ODB) s’est réuni pour son quatrième album, Iron Flag, qui est sorti en décembre 2001, juste un an après son prédécesseur. Malgré une grande activité pour les différents projets solo, le Wu-Tang n’a sorti qu’un seul album live, Disciples of the 36 Chambers de 2004, au cours des cinq années suivantes. Ce document est l’un des derniers endroits où l’on peut entendre Ol’ Dirty Bastard, qui meurt d’une crise cardiaque en novembre 2004.
Au début de l’année 2007, en prévision du prochain album du Clan, 8 Diagrams, Nature Sounds a publié le Unreleased compilé par Mathematics, une collection de nouveaux remixes et de chansons inédites difficiles à trouver du groupe et de certains de ses amis. Ce n’est cependant qu’à la fin de l’année, après quelques retards et quelques critiques de Raekwon et Ghostface à l’encontre de RZA concernant le son général du disque, que 8 Diagrams sort. Des albums solos de la plupart des membres ont suivi, mais le Clan lui-même est resté en sommeil jusqu’en 2011, lorsque la compilation Legendary Weapons, liée au Wu, est sortie avec de nouveaux morceaux du groupe au complet. Cette année-là, il a également été annoncé que le Clan travaillait sur un nouvel album studio qui sortirait en 2013 pour célébrer leur 20e anniversaire.
Cependant, l’album ne s’est pas concrétisé au fil de l’année 2013, la production étant entravée par une nouvelle dispute publique entre Raekwon et RZA au sujet de l’orientation stylistique du nouvel album. Ils ont fini par se réconcilier, et en 2014, l’album était enfin terminé. Intitulé A Better Tomorrow, il est sorti en décembre par Warner Bros. Cette année-là, le Clan est également entré dans l’histoire en annonçant qu’il avait enregistré un album secret intitulé Once Upon a Time in Shaolin, dont un seul exemplaire serait pressé et vendu comme une œuvre d’art unique, dans une boîte en nickel et argent sculptée à la main sur mesure, au plus offrant. En décembre 2015, le controversé PDG du secteur pharmaceutique Martin Shkreli a acheté l’album pour deux millions de dollars. En 2017, en plus de contribuer à « Don’t Stop » à la bande sonore de Silicon Valley, le Clan a publié « People Say » avec Redman. Le single produit par DJ Mathematics était la première offre de leur album The Saga Continues. L’EP de la bande-son Of Mics and Men est arrivé en mai 2019 et contenait des chansons inspirées de la série documentaire Showtime du groupe.