Twin Peaks, décodé pour les novices comme pour les obsessionnels

Si vous ne l’avez jamais vu, Twin Peaks n’est pas ce que vous croyez.

La série semble avoir été filtrée jusqu’à une essence d’accroches et d’images bizarres au cours des 26 années où elle n’a pas été diffusée. C’est du « café sacrément bon » ou un nain qui danse dans une pièce rouge. C’est le corps d’une belle jeune femme enveloppée dans du plastique, ou un agent du FBI dictant froidement des mémos à une « Diane » invisible sur un magnétophone miniature. Et surtout, c’est super bizarre, non ? Trop bizarre pour la télévision de réseau, et même trop bizarre pour nombre de ses fans inconditionnels.

Mais tout ce qui précède passe à côté de ce qui a fait de Twin Peaks un tel éclair lors de ses débuts sur ABC – un grand, grand réseau de diffusion – au printemps 1990. Il manque ce qui a fait de la série une telle sensation critique et (brève) d’audience, ce qui lui a valu des tonnes de nominations aux Emmy Awards. C’est la surface de Twin Peaks, mais pas le noyau.

Twin Peaks a changé l’histoire de la télévision, mais a presque dû mourir pour le faire. C’est l’une des plus grandes séries télévisées jamais réalisées, mais aussi beaucoup plus abordable que ce que vous pourriez attendre des années de battage médiatique. C’est bizarre, c’est sûr, mais c’est aussi fondamentalement un feuilleton de prime time avec un cœur énorme.

Et maintenant, elle revient – ou, si vous êtes un fan de Twin Peaks, elle « se produit à nouveau ». Mais elle revient comme une série qui a si bien réussi à imprégner la culture que pratiquement toutes les séries télévisées en cours de diffusion ont une dette envers elle. Twin Peaks peut-elle s’épanouir dans un monde où elle n’est plus l’excentrique ? Ou bien a-t-il tiré une si grande partie de son pouvoir du simple fait qu’il a été diffusé en 1990, sur ABC, là où personne n’aurait jamais pensé à le chercher ?

Quel que soit votre niveau d’expertise de Twin Peaks, il y a toujours plus à apprendre sur cette série tristement complexe. Alors, faites-nous plaisir en nous permettant de ruminer certaines des questions que vous étiez peut-être trop gêné de poser, ou qui ont piqué votre curiosité sur l’une des expériences les plus fascinantes de la télévision.

Qu’est-ce que Twin Peaks ?

Dans sa première vie, Twin Peaks était un feuilleton de primetime sur le thème du meurtre, issu des esprits de Mark Frost et David Lynch, diffusé sur ABC pendant deux saisons, de 1990 à 1991. Il plongeait à corps perdu dans un polar de petite ville : La victime du meurtre Laura Palmer était (naturellement) l’adolescente blonde la plus prisée de la ville, et elle s’est avérée (naturellement) cacher de terribles secrets.

À partir de là, les choses sont devenues beaucoup moins typiques. L’agent spécial Dale Cooper (le meilleur Kyle MacLachlan qui soit) a enquêté sur le meurtre avec des niveaux d’enthousiasme et de dévouement dignes d’un Eagle Scout, qui n’ont semblé que plus incongrus à mesure que Twin Peaks devenait plus sombre (et ouf, elle est devenue sombre). Plus lui et la série s’enfonçaient dans le mystère, plus Twin Peaks se révélait étrange.

La série était remplie d’acteurs qui ont depuis fait de longues carrières – de MacLachlan à Ray Wise en passant par Madchen Amick – et a inspiré un culte férocement dévoué de fans qui se sont fait un sport de disséquer chaque plan pour les secrets potentiels qu’il contient.

Twin Peaks n’est-elle pas super bizarre ?

Eh bien… oui. Il n’y avait vraiment aucune autre façon pour Twin Peaks d’aller, étant donné qu’il est le produit de Lynch – un réalisateur notoirement surréaliste – canalisant ses sensibilités à travers un filtre de réseau de diffusion. (Ou essayant de le faire, en tout cas.)

Le monde de Twin Peaks est aussi luxuriant qu’austère, ses habitants enclins à parler en monosyllabes tronqués, en non sequiturs lancés ou en tangentes dont les points ne se révèlent qu’à leur toute fin, voire pas du tout. Il y a une dame qui se promène dans la ville en tenant une bûche sans raison apparente ; les fans la connaissent, de manière assez appropriée, sous le nom de « Log Lady ». Il y a des hallucinations qui peuvent ou non être des hallucinations, une infâme chambre rouge dans laquelle les morts reviennent à la vie (ou le font-ils ?), et même, finalement, des démons littéraux.

Mais se concentrer sur le « bizarre » de Twin Peaks ignore une grande partie de ce que la série est réellement : une torsion sardonique sur le procedural habituel de mystère de meurtre avec un vrai sens de l’humour, en plus. MacLachlan est un pur délice dans le rôle de l’agent Cooper, l’agent du FBI de type A dont les plus grands amours sont une tasse de café sacrément bon et/ou fin et un dévouement fervent à son travail. Les personnages de Twin Peaks couvrent un large éventail, de la femme fatale Audrey (qui entre généralement dans une scène au son de sa propre musique de générique) à l’adorable agent Andy. L’humour est vif et spécifique, sans oublier qu’il fait partie intégrante du succès de Twin Peaks. Sans lui, la série aurait basculé beaucoup plus tôt dans un mélodrame frénétiquement étrange.

Mais nous en reparlerons plus tard.

C’est quoi le problème avec David Lynch ?

Honnêtement, nous pourrions écrire un billet  » questions que vous étiez trop gênés de poser  » entièrement sur Lynch – et peut-être qu’un jour nous le ferons ! – mais nous allons essayer d’être brefs.

David Lynch est le scénariste et réalisateur derrière des films encensés (et controversés) tels que Eraserhead, The Elephant Man, Dune, Mulholland Drive et Blue Velvet. Il est particulier, insulaire et impénétrable. Son travail, méthodique et agressif, tend à diviser. Il inspire soit une adoration totale – notamment aux acteurs qu’il fait jouer à plusieurs reprises dans ses œuvres, comme Laura Dern – soit une confusion totale.

Mais son approche ne ressemble à aucune autre, pleine de couleurs saturées et d’angles bizarres juxtaposés à des climats émotionnels aigus, et jamais au moment auquel on pourrait s’attendre. L’une des meilleures descriptions de l’esthétique de Lynch est venue de l’homme lui-même, lorsqu’il a fait une apparition surprise à la tournée de presse de la Television Critics Association de janvier 2017 pour Twin Peaks. « Je voulais seulement être peintre », a déclaré Lynch, « et je me suis lancé dans le cinéma parce que je voulais faire bouger les tableaux, et une chose en entraînant une autre… »

Lynch est aussi notoirement reclus. Lorsque David Foster Wallace a écrit un profil du réalisateur sur le plateau de Lost Highway en 1996, par exemple, il n’a même pas pu le rencontrer. Mais Wallace a quand même essayé de définir la sensibilité de Lynch, ou ce qui rend un film « lynchien ». Après s’être efforcé de rendre compte de la façon dont le « macabre » rencontre le « mondain », Wallace a essentiellement jeté ses mains et admis que le paradoxe du cinéma de Lynch est qu’il est volontairement indéfinissable – mais aussi immédiatement reconnaissable :

Comme postmoderne ou pornographique, lynchien est l’un de ces mots de type Porter Stewart qui n’est finalement définissable que de façon ostensible – c’est-à-dire, on le sait quand on le voit. Ted Bundy n’était pas particulièrement lynchien, mais ce bon vieux Jeffrey Dahmer, avec les différentes anatomies de ses victimes soigneusement séparées et stockées dans son réfrigérateur à côté de son lait au chocolat et de son Shedd Spread, était minutieusement lynchien.

Vous avez compris l’idée. Ou peut-être pas ! Quoi qu’il en soit, c’est un peu le but.

Quelles séries ont inspiré Twin Peaks ?

Même si Twin Peaks était follement originale à sa création, elle n’est pas sortie de nulle part. En particulier, la série a fait commerce du cop show et du primetime soap, deux formes télévisuelles établies que les téléspectateurs auraient déjà connues et aimées. En effet, c’est l’interaction entre les conventions télévisuelles et la logique onirique follement imaginative de Lynch qui a rendu la série aussi bonne qu’elle l’était.

Twin Peaks a été diffusée sur ABC, qui a connu une légère renaissance créative à la fin des années 80 et au début des années 90. Le réseau, qui s’était embourbé dans la troisième place derrière NBC et CBS pendant une grande partie des années 80, a décidé qu’il pouvait faire pire que de commencer à embrasser les visions des producteurs créatifs. Cette impulsion a donné naissance à des séries qui ont connu un succès fou (Roseanne et The Wonder Years) et qui ont été satisfaisantes sur le plan créatif, à défaut d’être des succès (Thirtysomething et China Beach). Elle a également conduit à ce que le réseau soit le foyer naturel de Twin Peaks lorsque Lynch et Frost sont allés en chercher un.

Et il est important de ne pas minimiser les contributions de Frost à la série. Le cocréateur avait travaillé pendant plusieurs saisons sur la série policière du début des années 80 Hill Street Blues, un autre drame télévisé qui a changé le médium, cette fois en apportant l’idée d’une narration sérialisée à la série policière normalement moribonde (entre autres innovations). Frost savait exactement comment structurer l’enquête sur la mort de Laura Palmer pour faire avancer l’intrigue, tout en laissant de la place pour les trucs bizarres. (Les débuts de Twin Peaks ont également été subtilement influencés par un genre devenu très populaire dans les années 90 : le thriller de tueur en série.)

De même, Lynch et Frost ont tous deux été influencés par l’une des formes télévisuelles dominantes des années 80 : le feuilleton en prime time (pensez à Dallas ou Dynastie). Ce qui rend Twin Peaks si magnétique, c’est la façon dont il procède comme un drame de petite ville assez normal pendant une grande partie de sa durée, mais ponctue les arcs autrement typiques par des éclairs de quelque chose d’entièrement différent – comme une histoire de triangle amoureux interrompue par une vision soudaine et choquante d’une sombre horreur venue d’au-delà du temps.

En jouant à la fois avec et en subvertissant la forme du feuilleton de prime time, Lynch et Frost ont inventé, plus ou moins, l’idée de la « mythologie télévisuelle » – la backstory plus compliquée qui explique le monde dans lequel vivent leurs personnages. Mais c’est cette qualité qui entraîne souvent une confusion sur les intentions du duo. L’émission est-elle censée être loufoque ? Ou sinistre ? S’agit-il d’un spectacle d’horreur ? Ou une comédie générale ? Ou une satire ? Grâce au mélange unique d’influences de Twin Peaks, la réponse à toutes ces questions est « oui ».

Quelles émissions notables ont été inspirées par Twin Peaks ?

Le paysage télévisuel de ces 25 dernières années est jonché d’émissions qui ont essayé de « faire » Twin Peaks et ont totalement échoué. Vous n’avez jamais entendu parler de la plupart d’entre elles, car elles se sont arrêtées après une poignée d’épisodes, mais la raison de leur échec est simple : Ils ont réduit Twin Peaks à ce qui le rendait bizarre et ont manqué la forêt pour les arbres.

Pour autant, la série est restée un repère notable de la télévision. Avant tout, elle a contribué à élargir les idées des gens sur la façon dont la télévision pouvait être dirigée et filmée. Les longues prises de vue et les plans larges statiques que Lynch privilégiait, ainsi que la rangée de meurtriers d’autres réalisateurs qui se sont arrêtés à Twin Peaks (dont les futurs réalisateurs de Mad Men et Homeland, Lesli Linka Glatter, et Diane Keaton, entre autres), ont transformé la série en quelque chose qui ne ressemblait pas du tout aux autres séries télévisées, mais qui pouvait tout de même être réalisé avec un budget et un temps de télévision.

Cette inventivité visuelle a ouvert une porte que tout, de The X-Files à The Sopranos, a joyeusement franchie. En effet, le créateur des Sopranos, David Chase, a fréquemment cité Twin Peaks comme une influence sur sa série tout aussi révolutionnaire. Comme il l’a déclaré à Vulture en 2015 :

Les conversations, la rapidité de celles-ci, pouvaient être très laconiques. J’aimais que, pendant que je la regardais, je puisse avoir un sentiment un peu spirituel. Lynch appelle ça son inconscient, pas son subconscient. Mais je pense qu’il va directement dans le subconscient, et vous avez l’impression d’y avoir été.

Twin Peaks a également – avec Northern Exposure de CBS, qui a débuté quelques mois plus tard – donné le coup d’envoi d’un appétit pour les drames excentriques de petites villes, un appétit qui a conduit à tout, de Picket Fences à pratiquement toutes les émissions du défunt réseau WB (notamment Gilmore Girls).

Et il y a beaucoup d’émissions qui ont regardé les premières expérimentations de Twin Peaks en matière de narration de mystère à long terme, avec une backstory élaborée pour ses personnages et son monde, et avec des glissements sinistres vers des territoires sombres, voire horrifiques, et qui ont dit : « Je peux faire ça ! ». The X-Files a été le premier imitateur évident (jusqu’au casting de David Duchovny, qui avait un petit rôle dans Twin Peaks), mais les deux séries qui ont le mieux saisi cet aspect de Twin Peaks sans en être serviles sont probablement les séries Lost et The Leftovers de Damon Lindelof, qui jouent toutes deux sur le même terrain de jeu désordonné et en quelque sorte spirituel.

Le nombre total de séries télévisées influencées par Twin Peaks est incalculable. Le mélange enivrant de la série avec tant d’éléments différents signifie que même une comédie comme Psych pourrait faire une heure complète de gags sur Twin Peaks. Mais il est facile de voir son influence dans une série comme Atlanta de FX, qui s’embarque souvent dans des envolées cinématographiques et se laisse aller à une bonne dose de surréalisme à chaque épisode. À première vue, une sitcom d’une demi-heure sur un prétendu manager de musique dans le Sud semblerait avoir très peu en commun avec Twin Peaks, mais l’influence de la série est tout simplement énorme.

Pause publicitaire : essayez un sacré bon café japonais !

Il n’y a absolument rien à dire sur ces publicités que le casting de Twin Peaks a tournées pour les diffuser au Japon, si ce n’est souligner qu’elles sont absolument réelles, et que vous auriez tout intérêt à les regarder immédiatement.

C’est bien beau tout ça, mais les gens détestent la deuxième saison de Twin Peaks, non ? Pourquoi ?

La réponse à la première question est : oui et non.

Ce qui surprend souvent les personnes qui regardent Twin Peaks pour la première fois, c’est à quel point nombre de ses éléments les plus emblématiques – du géant qui offre des indices à Cooper dans ses rêves aux séquences les plus effrayantes de la série en passant par l’identité du meurtrier de Laura Palmer – ne sont pas introduits (ou révélés) avant la deuxième saison.

En effet, les neuf premiers épisodes de la saison pourraient bien être le tronçon le plus fort des 30 épisodes de la série, car Lynch et Frost dénouent inexorablement leur mystère central, tout en soulevant d’autres questions sur ce qu’est justement la ville de Twin Peaks et pourquoi tant de choses bizarres s’y produisent. Les épisodes sept, huit et neuf montrent Cooper en train de découvrir qui a tué Laura, puis racontent les conséquences de cette révélation. Ils constituent une télévision dévastatrice, terrifiante et magnifique.

Et puis la série s’effondre en quelque sorte. Lynch et Frost sont appelés à s’éloigner de Twin Peaks pour répondre à d’autres demandes, une nouvelle équipe prend la relève, et la perte de l’enquête sur Laura Palmer comme tissu conjonctif de la série signifie que Twin Peaks doit devenir, en substance, un simple soap de primetime, avec des moments bizarres occasionnels. Il ne survit pas vraiment à la transition, ce qui conduit à des choses comme le face-à-face de Cooper sur un échiquier avec son ancien partenaire Windom Earle et, hum, un personnage qui se retrouve coincé dans un bouton de tiroir.

Pour autant, ces épisodes sont juste assez bizarres pour vous faire continuer, même si vous réalisez que la série a perdu une étape. Et alors que la saison 2 commence à s’achever, Twin Peaks réalise clairement qu’elle doit trouver un nouveau mystère unificateur pour donner un nouveau centre à la série. Le mystère sur lequel elle tombe est celui que beaucoup d’autres séries (notamment Lost) utiliseraient de manière similaire : Quel est le problème avec cet endroit, et pourquoi tant de choses bizarres continuent-elles à s’y produire ?

Tout cela culmine dans un final de série terrifiant que toutes les personnes impliquées dans Twin Peaks semblaient comprendre comme étant la fin de la série dans son ensemble. Cooper gagne finalement l’admission à la mystérieuse Black Lodge, située quelque part dans les bois à l’extérieur de la ville (ou sur un tout autre plan d’existence), Lynch revient pour réaliser une dernière fois, et Laura Palmer dit qu’elle nous verra tous dans 25 ans. Elle ne s’est trompée que d’un seul.

Donc, la deuxième saison est définitivement un sac mitigé, mais la réputation qui est venue la définir est simplement la retombée d’un contrecoup contre son défi aux attentes de la télévision. En 1990, personne n’avait jamais vu une série rester aussi longtemps sans résoudre un mystère que Twin Peaks était restée sans résoudre le mystère de la mort de Laura. (Lynch et Frost avaient espéré ne jamais répondre à la question avant le final de la série, une bataille qu’ils ont finalement perdue avec le réseau.)

Et vraiment, combien de séries télévisées ont-elles été ressenties comme des réussites fulgurantes au cours de leurs premières saisons, pour que le public devienne insatisfait au cours de la deuxième saison ? Il y a de mauvais épisodes – et même de mauvaises portions d’épisodes – dans la saison deux, mais ce n’est pas tellement pire que la saison un au point de défier toute description.

C’était juste un cas particulièrement désagréable de contrecoup d’une émission coïncidant avec une baisse d’audience, conduisant à un récit de « mauvaise deuxième saison » qui persisterait jusqu’à ce que la série soit finalement disponible en DVD dans les années 2000.

Il y a aussi eu un film Twin Peaks, non ?

Oui. Twin Peaks : Fire Walk With Me a fait ses débuts en 1992 au Festival de Cannes, où il a été hué (le réalisateur Quentin Tarantino a déclaré que cela prouvait que Lynch avait finalement « disparu si loin dans son propre cul »). Il est sorti aux États-Unis plus tard dans l’année, où il a été majoritairement ignoré.

C’est dommage. Fire Walk With Me n’est pas aussi bon que Twin Peaks – et il s’agit vraiment surtout de trucs bizarres, plutôt que du mélange unique de conventionnel et de bizarre de la série – mais c’est une préquelle convaincante qui traite de deux des thèmes favoris de Lynch : l’effondrement de l’innocence américaine et ce qui se passe lorsque les femmes tentent de se définir dans un monde qui préférerait les définir à leur place. Il s’agit, à certains égards, d’un galop d’essai pour Mulholland Drive, le chef-d’œuvre de 2001 de Lynch.

En Laura Palmer, il voit une sorte de miroir triste de l’Amérique, et il insuffle à ses derniers jours sur terre un sentiment de tragédie magnifique et poétique. Mais si vous étiez un fan des aspects non-Laura Palmer de la série, vous risquez de trouver le film insuffisant, car il évite de nombreux membres du casting et réduit le temps d’écran de Kyle MacLachlan (apparemment à sa demande).

Aussi, David Bowie est dedans.

Le film est probablement mieux vu par les obsessionnels de Twin Peaks, surtout s’ils ne l’ont jamais vu. L’une des rares choses que Lynch a autorisées à propos de la mini-série Showtime à venir est qu’avoir vu Fire Walk With Me avant de la regarder serait une bonne idée.

Que savons-nous de la nouvelle mini-série Showtime ?

Etonnamment peu de choses !

Nous savons qu’elle comptera 18 épisodes. Nous connaissons à peu près tous ceux qui y jouent (bien que nous ne sachions pas qui plusieurs des nouveaux acteurs, comme Dern et Naomi Watts, joueront). La plupart des acteurs originaux de la série – à l’exception notable de Lara Flynn Boyle, qui jouait Donna – sont de retour. Et Lynch et Frost se sont réunis pour ramener le monde de Twin Peaks sur le petit écran.

Mais à part cela, nous avons une poignée de bandes-annonces cryptiques, quelques descriptions d’épisodes encore plus cryptiques, et peu de choses d’autre. Même le président de Showtime, David Nevins, est resté muet sur ce à quoi s’attendre, disant simplement aux journalistes lors d’une conférence de presse : « C’est la version pure héroïne de David Lynch. » Cela vous tient soit au bord de votre siège dans l’attente, soit absolument horrifié.

Est-ce que Twin Peaks « tient la route » ?

L’une des choses les plus intrigantes à propos du célèbre et impénétrable Twin Peaks qui fait irruption dans notre paysage médiatique actuel, c’est que de nombreuses publications discutant des arts et de la culture en ce moment sont obsédées par le fait de « comprendre » des émissions de télévision et des films qui pourraient autrement préférer rester ambigus. Même quelque chose d’aussi apparemment simple que le plan final de la dernière saison de Master of None a eu de multiples posts consacrés à ce qui s’y est « vraiment » passé.

Et si vous le vouliez, vous pourriez revenir au Twin Peaks original et disséquer sa politique, ou son empreinte culturelle, ou son utilisation de tropes comme la belle fille morte. En d’autres termes, vous pourriez comparer les normes actuelles à celles de 1990, et vous pourriez même trouver que la série laisse à désirer à cet égard. Des visuels qui semblaient frappants et originaux en 1990 – comme cette pièce aux rideaux rouges avec les sols en zigzag noir et blanc – ont été si profondément subsumés dans la culture qu’ils pourraient se sentir, de manière perverse, comme des copieurs pour ceux qui regardent Twin Peaks pour la première fois en 2017.

Mais ce qui est beau avec Twin Peaks, ce qui fait qu’elle « tient la route », c’est qu’elle permet et résiste à la fois aux deux lectures ci-dessus. À chaque fois que vous pensez avoir cerné la série, elle vous échappe. Elle ne veut pas tant être expliquée que faire l’objet d’une expérience. Lynch dit souvent à quel point il aime disparaître dans le monde de Twin Peaks, et ce sentiment est magnifiquement transmis au public. Si vous ne parvenez pas à vous y perdre, c’est que vous ne la regardez pas tout à fait correctement.

En la revoyant pour cet article, je (Todd) n’ai cessé de me retrouver aspiré par ses rythmes encore et encore, même dans des épisodes dont je savais qu’ils n’étaient pas si géniaux. Est-elle imparfaite et parfois difficile à supporter ? Bien sûr. Mais cela n’a fait que rendre la série plus impressionnante à mes yeux, dans l’ensemble.

Il y avait des séries télévisées artistiquement ambitieuses et cinématographiques avant Twin Peaks, et il y en a eu beaucoup après aussi. Mais ce qui me semble encore le plus radical dans cette série, c’est la façon dont elle vous permet d’y apporter ce que vous voulez, de la lire comme vous le souhaitez. La série insiste sur le fait que l’évasion que vous y trouvez est suffisante. Et cette générosité d’esprit à cœur ouvert est la raison pour laquelle elle perdure. Ce qui nous amène à…

Jumel Peaks est influent, mais pourquoi est-il important ? Pourquoi dois-je le regarder ?

Voici une autre chose remarquable à propos de Twin Peaks en 2017 : Dans son examen de l’édifice en ruine de l’Americana et de tous les mythes que les Américains ont construits autour de leur pays, la série ne fait que gagner en vitalité d’année en année, alors que l’influence de l’Amérique glisse un peu plus et que certains Américains sont de plus en plus obsédés par le fait de s’accrocher à un mode de vie moribond.

Pensez-y. Twin Peaks elle-même est une ville industrielle mourante – une ville forestière, pas moins – qui se trouve juste être positionnée au centre d’une certaine bataille surnaturelle massive entre le bien et le mal, où le mal est représenté comme une destruction inutile et le bien comme une gentillesse simple et douce.

Twin Peaks une série sur ce qui est bon aux États-Unis, tout en étant aussi sur les choses sombres que le pays essaie de garder profondément enfouies, et elle n’attire jamais une seule fois l’attention sur ces aspects d’elle-même, parce qu’elle raconte cette histoire à travers le langage des rêves. Après tout, les mythes que nous racontons à propos de nous-mêmes – la petite ville parfaite, la belle reine du bal, le représentant des forces de l’ordre vertueux, le diable en personne – ne sont-ils pas simplement des rêves que nous essayons de rendre réels ?

Twin Peaks est important en 2017 parce qu’il est toujours important, mais aussi parce qu’en ce moment, de tous les temps, il semble vital d’examiner pourquoi nous croyons si fortement à certains de ces mythes et pas à d’autres.

La raison pour laquelle Lynch est tenu pour un auteur américain est à la fois que ses films ne ressemblent à ceux de personne d’autre (à tel point que « lynchien » est désormais un adjectif que de nombreux correcteurs orthographiques ne signalent pas) et que ses préoccupations sont si singulièrement liées aux forces et pathologies particulières de l’Amérique elle-même.

Twin Peaks n’est donc pas un mystère à résoudre. C’est un mystère qu’il faut tenter de comprendre. Et chaque fois que vous plongerez dans une autre couche de mystère, une autre encore vous attendra.

Vous pouvez découvrir qui a tué Laura Palmer, mais cela ne fera qu’ouvrir d’autres questions, car, en fin de compte, tout ce que chacun d’entre nous essaie de comprendre, c’est pourquoi nous sommes ici, ce que nous faisons, et où nous allons ensuite. La télévision colporte les certitudes. Twin Peaks sait que beaucoup de questions sont sans réponse. Embrassez le mystère.

Pouvez-vous me dire ce que je dois savoir pour regarder la nouvelle série en 350 mots ou moins ?

Laissant de côté le fait que vous manquerez probablement un tas de références et d’autres choses, la  » trame  » de base de Twin Peaks est la suivante…

Lorsque la belle reine du homecoming Laura Palmer est découverte morte, enveloppée dans du plastique, les répercussions du deuil de sa mort consument la petite ville de Twin Peaks. L’affaire amène indirectement l’agent spécial du FBI Dale Cooper en ville, et il commence rapidement à essayer de résoudre le meurtre – qui pourrait avoir des liens avec un tueur en série – avec l’aide du shérif Harry Truman. Cooper met les habitants sur le gril (y compris la célèbre et mystique Log Lady), mais utilise également une série de méthodes d’enquête bizarres qui consistent à consulter ses rêves pour résoudre l’affaire.

Pendant ce temps, les habitants de Twin Peaks font face à la mort de Laura à leur manière. Il s’agit de nombreux personnages, mais surtout de l’amie de Laura, Donna Hayward, et de sa camarade de classe, Audrey Horne, ainsi que de ses deux amoureux, Bobby Briggs et James Hurley. Tous ces personnages ont une famille, mais pour les besoins de ce résumé de l’intrigue, nous nous concentrerons principalement sur le père d’Audrey, Ben, un magnat des affaires local, et sur les parents de Laura, Leland et Sarah, qui semblaient avoir la famille américaine parfaite jusqu’à ce qu’ils ne l’aient plus. (Oh, et Maddy, la cousine doppelgänger de Laura, vient leur rendre visite.)

Tout compte fait, l’assassin de Laura est arrêté (nous y reviendrons plus loin), mais il devient de plus en plus évident que Twin Peaks est le nexus d’une sorte de guerre surnaturelle, représentée par l’esprit manchot Mike, majoritairement bon, et l’horrible et meurtrier Bob, qui a contribué à la mort de Laura.

En creusant davantage, Cooper apprend l’existence d’une mystérieuse Loge noire dans les bois, qui semble contenir la Chambre rouge (peuplée par l’Homme d’un autre lieu – alias le nain dansant – et le Géant, qui rendent visite à Cooper dans ses rêves). Dans le final de la série, il s’y rend, pour se retrouver possédé par Bob. On se revoit dans 25 ans, dit l’esprit de Laura. Et nous y voilà.

Qui a tué Laura Palmer ?

Vous voulez vraiment savoir ? Très bien.

Comme le révèle le septième épisode de la deuxième saison, Laura a été tuée par son père, Leland, qui abusait d’elle et la molestait depuis des années. Il était sous l’influence de Bob, et semblait parfois ne pas savoir ce qu’il avait fait lorsqu’il était possédé par l’esprit. Et pourtant, Cooper souligne que Bob pourrait n’être qu’une manifestation du mal dont Leland a toujours été capable (même si suffisamment de personnes ont vu Bob pour que la police puisse en faire un portrait-robot).

Le dénouement de cette affaire est la section la plus horrible et étrangement poignante de tout Twin Peaks. Comme le meilleur de Lynch, elle met en pièces un mythe américain pour révéler le cœur sombre et imprévisible en son centre. Quelle que soit leur façade, les gens sont capables d’une grande horreur et d’une grande bonté. À travers la réponse à ce mystère, Twin Peaks exprime cela du mieux qu’elle peut.

Twin Peaks revient dimanche 21 mai à 21 heures sur Showtime.