C’est une ironie appropriée que deux œuvres d’art fortement associées au 11 septembre 2001-Bruce Springsteen’s « My City Of Ruins » et Spike Lee’s 25th Hour-ont été conçues en 2000, puis tissées dans l’après-coup. Springsteen a modifié les paroles de sa chanson – qui faisait à l’origine référence à Asbury Park, dans le New Jersey – mais il a modifié la formulation pour une représentation lors de l’America : A Tribute To Heroes, où les paroles « Rise up ! Rise up ! » se sont transformées en un appel au clairon ; le titre a ensuite été inclus dans l’album The Rising de Springsteen en 2002, qui avait pour thème le 11 septembre. Lee était en préproduction de 25th Hour, son adaptation dévastatrice du livre de David Benioff, lorsque le 11 septembre s’est produit et, en tant que grand cinéaste new-yorkais, il a suivi son instinct pour inclure la catastrophe dans un film qui ne semblait pas pouvoir s’en accommoder facilement. L’ajout de cette épice particulière au plat menaçait de submerger le récit intime du film sur le péché et le regret, qui reste largement dans les paramètres étroits de la dernière nuit de liberté d’un toxicomane condamné.
Mais « Ma ville de ruines » serait tout aussi bien un titre pour le film de Lee : L’histoire de personne n’existe en dehors du contexte de son lieu de vie, et dans une certaine mesure, 25e heure associe les décombres de Ground Zero à la dévastation que les choix de son protagoniste ont provoquée dans sa propre vie. Une lecture plus radicale de 25e heure considérerait le 11 septembre comme une autre conséquence de mauvais choix, mais au minimum, Lee fait le travail du documentariste qu’il a toujours été. Comme pour Paul Thomas Anderson et la vallée de San Fernando, ou Steven Spielberg et la banlieue, il y a une histoire de New York intégrée dans les films de Lee, même s’ils ne parlent pas explicitement de leur lieu. Ignorer le 11 septembre si peu de temps après qu’il se soit produit serait un manquement au devoir pour Lee, car il n’y a aucun moyen de rendre compte de la vie dans cette ville sans cela ; la façon dont il se trouve que cela s’accorde si bien avec l’histoire de Benioff rend le film d’autant plus évocateur et puissant.
Il se trouve que les références au 11 septembre occupent une part beaucoup plus faible de 25th Hour qu’il n’y paraît : L’essentiel est relégué à la séquence lugubre du générique d’ouverture, qui assemble différentes vues de l’installation artistique « Tribute In Light », sur la partition de Terence Blanchard, avant de se retirer pour révéler les spots fantomatiques où se trouvaient autrefois les tours jumelles. Plus tard, il y a un plan du tabloïd « Wanted : Dead Or Alive » avec Oussama Ben Laden scotché à la porte d’un courtier, et une scène où deux vieux amis observent Ground Zero depuis une tour d’habitation et se disputent sur des informations contradictoires concernant la pollution de l’air. (« Le New York Times dit que l’air est mauvais ici. » « Eh bien, j’emmerde le Times. Je lis le Post. ») Ben Laden et Al-Qaida sont également intégrés dans un monologue bilieux qui dénonce tous les stéréotypes de race et de classe de la ville – un rappel d’un montage célèbre de Do The Right Thing de Lee. Les conséquences du 11 septembre ne sont qu’une préoccupation fugace et accessoire dans la vie quotidienne de 25th Hour, mais la teneur de la vie a indubitablement changé, ce qui est vrai à New York et dans tout le pays. Même invisible, c’est une présence.
25e Heure commence par la rédemption avant d’en arriver aux péchés. Avant de savoir que Monty Brogan (Edward Norton) se dirige vers la prison pour une peine de sept ans pour trafic de drogue, il sauve un chien blessé laissé pour mort sur un chantier de construction en bord de route. À partir de là, le film suit le dernier jour et (surtout) la dernière nuit avant que Monty ne se rende, qu’il a l’intention de passer avec les personnes les plus proches de lui : Sa petite amie Naturelle (Rosario Dawson), que certains soupçonnent de l’avoir dénoncé aux autorités, son père James (Brian Cox), pompier à la retraite et alcoolique repenti qui a élevé Monty seul après la mort de sa mère ; et ses plus vieux amis Jacob (Philip Seymour Hoffman), un professeur d’anglais inefficace qui a le béguin pour une étudiante de 17 ans (Anna Paquin), et Frank (Barry Pepper), une tête brûlée de Wall Street dont la confiance en soi effrontée masque un intérieur plus turbulent.
Monty et ses copains sont le type d’amis d’enfance qui sont devenus des personnes si complètement différentes qu’ils ne se donneraient jamais l’heure s’ils se rencontraient à l’âge adulte. Mais il y a une histoire compliquée entre eux, et pour Monty, il y a la confiance qui lui a échappé pendant qu’il s’occupait de gangsters russes vicieux et d’une petite amie qui pourrait être fourbe. Au-delà du tic-tac des dernières heures de Monty à l’extérieur, la tension de La 25e heure vient du fait que Monty teste les liens de ses relations : Naturelle l’a-t-elle vraiment trahi si froidement ? Frank sera-t-il prêt à lui faire la « faveur » de le battre et de l' »enlaidir » pour qu’il ait l’air plus à l’aise dans la rue aux yeux de ses codétenus ? Et va-t-il réellement se présenter à la prison, ou se suicider, ou accepter l’offre de son père de quitter la ville et de se construire une vie ailleurs ?
Lee a cité Martin Scorsese comme une influence clé, et 25th Hour est peut-être ce qui se rapproche le plus d’un joint de Spike Lee d’un film de Martin Scorsese. Le drame est empreint de culpabilité et d’autolacération à la Scorsese : Monty regrette d’avoir gâché sa vie et celle des autres, comme le junkie sans-abri qui vient chercher une dose dans la deuxième scène, et qui apparaît plus tard dans un flashback vêtu d’un costume d’affaires impeccable. Monty regrette de ne pas être sorti un peu plus tôt et d’avoir confié son pécule à Frank pour qu’il l’investisse. Son père ressent la culpabilité de son addiction à l’alcool, et la dette que l’entreprise de Monty lui a permis d’alléger. Jacob, le plus droit du groupe, ne peut cependant pas résister à la tentation de son élève provocateur. Et Frank, le plus torturé des trois amis, ne peut supporter l’idée que Monty s’en aille, malgré sa froide prédiction qu’ils ne le reverront jamais. Tout au long du film, Lee et Benioff, qui ont adapté son livre à l’écran, font soigneusement l’inventaire des décisions qui ont conduit Monty à cette impasse particulière dans sa vie – les chemins pris et non pris. Lorsque le père de Monty lui fait miroiter le fantasme déchirant de fuir vers l’ouest et de commencer une nouvelle vie, le thème devient littéral : C’est la dernière route qui s’offre à lui. C’est aussi une autre référence à Scorsese : « La dernière tentation de Monty ».
La référence à Scorsese permet également d’expliquer la motivation cachée de Monty qui veut que Frank le « rende laid », ce qui est un point de friction pour certains qui croient absurde que cela l’isolera des abus en prison. (Peu importe le fait que Monty le croit, même si les réalités de la prison sont totalement différentes de ce qu’il suppose). Tout comme Harvey Keitel tenant sa main au-dessus de bougies votives dans Mean Streets, sentant la lueur des flammes de l’enfer, ou le Jake La Motta de Robert De Niro tapant des poings contre le mur de sa cellule dans Raging Bull, Monty veut être puni pour ses péchés bien plus qu’il ne veut se préparer à ce qu’il imagine être la prison. Et Frank veut aussi s’exécuter, même si c’est douloureux de faire passer son ressentiment et sa déception sur son ami. Les personnages de la 25e heure ont des consciences troublées : Monty a fait du mal aux gens et il le sait, et ses amis, son père et son amant ont tous été blessés par lui, et ont été les spectateurs discrets d’une entreprise destructrice. Ils en paient le prix en ce dernier jour, un jour de jugement.
Ce qui nous ramène tout au début, au chien que Monty offre à Jacob, qui donne à 25e Heure sa petite mesure de grâce. Sauver ce chien, avoue Monty, est la meilleure chose qu’il ait faite dans sa vie, parce que « chaque jour qu’il a depuis est grâce à moi. » Et nous réalisons à ce moment-là l’ampleur de la dévastation causée par les décisions de Monty – et, par extension, les décisions qui ont conduit (et peut-être inspiré) la chute des tours jumelles. Dans le chien, Lee trouve un peu d’empathie rédemptrice, ce qui termine 25th Hour sur une note d’espoir, ainsi qu’un joli montage qui présente une vision plus douce des mêmes New-Yorkais que Monty dénonce si violemment dans son moment le plus bas. Il est peut-être trop tard pour lui – la prophétie de Frank selon laquelle il ne fera plus partie de leurs vies semble devoir se réaliser, et il ne reviendra certainement pas à grand-chose après sept ans. Mais il a toujours été capable de mieux. Tout le monde est capable de mieux. Et Lee permet à cette pensée de persister lorsque la poussière retombe enfin.
Plus loin dans le Forum, Tasha et Mike taquinent d’autres significations du chien sauvé, de la métaphore du 11 septembre et de la séquence « m’enlaidir », tout en creusant la place de 25th Hour dans la filmographie de Lee et en débattant pour savoir si son style est plus téméraire ou axé sur la réconciliation. Et jeudi, Keith se penchera sur d’autres occurrences du World Trade Center au cinéma.