Lors de sa sortie en août 1950, Sunset Boulevard a frappé sa propre industrie au visage. La royauté du showbiz, normalement enfermée dans une chambre d’écho d’auto-congratulation, s’est mise en rage. Lors d’une projection privée avec des stars, la veille de la sortie du film, le magnat de la MGM, Louis B Mayer, a fustigé le réalisateur d’origine autrichienne, Billy Wilder : « Tu as souillé ton propre nid. On devrait vous expulser de ce pays, vous mettre du goudron et des plumes, espèce d’étranger, fils de pute ! » La réponse de Wilder : « Pourquoi n’allez-vous pas vous faire foutre ? »
Les spectateurs, eux, se sont entassés dans les salles de cinéma. Sorti fortuitement la même année que All About Eve de Joseph L Mankiewicz – une dissection impitoyable du monde du théâtre américain – Sunset Boulevard est devenu une déclaration historique sur les périls de la culture de la célébrité. Mais 70 ans plus tard, à une époque où la visibilité a été militarisée comme outil de changement social, le film n’est plus seulement un réquisitoire contre la vanité d’Hollywood, mais contre tout un ethos culturel qui valorise le fait d' »être vu ».
Chaque domino de l’intrigue tombe dans la direction du spectacle final qui fait frémir les spectateurs. Norma Desmond vient d’abattre Joe Gillis dans un spasme de jalousie. Désormais perdue dans ses délires cinématographiques, elle descend triomphalement son grand escalier, sous les yeux de la presse, et s’exclame : « Très bien, M. DeMille. Je suis prête pour mon gros plan. » Remplacez par « M. Zuckerberg » et elle serait tout à fait à sa place à l’ère d’Instagram.
Sunset Boulevard semble étrangement taillé sur mesure pour embrocher notre culture contemporaine. D’une certaine manière, Norma est, comme Judy Garland ou Marilyn Monroe, une icône féminine en lambeaux mais résistante qui a été victime du système des studios. Nous apprenons qu’elle a été infantilisée par des manipulateurs et bourrée de barbituriques à ses débuts, puis rejetée lorsqu’elle a perdu sa beauté de nymphe. Le Hollywood du XXIe siècle, quant à lui, continue de subir de violents retours de bâton pour avoir mis au rancart les actrices qui ne s’appellent pas Meryl Streep vers l’âge de 40 ans.
Sunset Boulevard est aussi le miroir de nos clivages politiques. Dans une ère tribalisée, Norma Desmond a pour les deux factions partisanes la complexion de l’ennemi. Pour les libéraux, elle incarne l’auto-illusion des super-riches. Blottie dans ses privilèges, elle se prend pour une réussite méritocratique. Le fantasme de son triomphe personnel est soutenu par un silo d’informations dans lequel elle ne sait même pas qu’elle est piégée. Son complice flagorneur – l’ancien réalisateur, ex-mari et maintenant majordome, Max von Mayerling – la couvre de fausses lettres de fans, comme s’il anticipait la chambre d’écho qui se manifesterait sous la bannière de Fox News. « Sans moi, il n’y aurait pas de studios Paramount », déclare-t-elle impérieusement, faisant fi de l’essaim d’abeilles ouvrières qui bourdonnent autour du terrain. Lorsque Gillis la qualifie de has-been (« vous étiez grande »), elle rétorque : « Je suis grande. Ce sont les photos qui sont devenues petites », capturant ainsi le mélange toxique d’arrogance, de nostalgie et de ressentiment qui alimente le cri de guerre du Maga. Le président Trump l’a télégraphié en février dernier lorsqu’il a vanté Autant en emporte le vent et Boulevard du crépuscule dans une harangue nativiste contre la modernité multiculturelle que représente la popularité de Parasite.
A l’inverse, pour les conservateurs, Norma est l’hystérique traumatisante, centrée sur la victime. Immunisée à l’ironie et armée d’un droit snob, elle se prépare à son rôle de star avec un sérieux fanatique. Oscar Wilde a fait remarquer un jour que « toute mauvaise poésie naît d’un sentiment authentique », et la foi de Norma en son scénario est, elle aussi, authentique. En même temps, dès qu’elle sent que l’attention de Gillis diminue, elle lui parle de ses nerfs à vif, utilisant la culpabilité comme un outil pour étouffer ses doutes. C’est une caricature prémonitoire, du point de vue de la droite, de la théâtralité moderne qui prospère dans la culture du grief. Si les gourous de la marque de Gwyneth Paltrow avaient été à la tâche en 1950, ils auraient qualifié les extravagances de Norma de « soins personnels ».
Pour être juste, cependant, ce qui est vil chez Norma est ce que le regard de la foule a fait d’elle. Elle est la femme fatale vampirique se régalant de l’adulation des autres et se vantant que « personne ne quitte jamais une étoile ». Pourtant, elle est là, observe Gillis, « saluant fièrement un défilé qui l’a depuis longtemps dépassée ». C’est là la véritable tragédie qu’explore le film – non pas les effets néfastes du vieillissement ou de la richesse, mais l’abandon de soi qui découle du fait de vivre comme un spectacle. Lorsque les fans cessent d’être bouche bée, sa solitude l’oblige à inventer des remplaçants fantasmatiques, de sorte que sa survie psychique dépend finalement de sa folie.
C’est ici que s’ouvre un gouffre entre 1950 et 2020. Sunset Boulevard met en accusation la célébrité. À l’inverse, la culture populaire du XXIe siècle exalte la vertu d’une visibilité maximisée. Cette croyance est si largement partagée qu’elle passe pour un truisme banal : « être vu » constitue à la fois une forme de thérapie personnelle et un impératif de justice sociale. « Alors, je veux que vous sachiez que je vous vois », a écrit Hillary Clinton dans le feu de la campagne 2016, comme pour sauver ses partisans du sombre destin de l’anonymat. Pendant ce temps, les plus grandes organisations militant pour l’acceptation des LGBTQ ont fait de la visibilité médiatique et de la représentation identitaire les points d’appui du progrès social.
Et il ne fait aucun doute que la politique de la visibilité fait reculer les préjugés. Mais Sunset Boulevard nous oblige à contempler le coût du besoin d’être vu – à savoir la soif inextinguible de validation externe qui s’envenime sous une culture de l’exhibitionnisme.
Une affiche de Sunset Boulevard avec Gloria Swanson dans le rôle de Norma Desmond, William Holden dans celui de Joe Gillis et Betty Schaefer dans celui de Nancy Olson. Photo : Allstar/Paramount Pictures
Les dernières décennies du XXe siècle ont mis en scène les déprédations de la célébrité. De la personnalité infantile, rhinoplastique et blanchie de Michael Jackson à la princesse Diana, rebelle à la royauté et crucifiée, la célébrité a construit et renversé des icônes mondiales. Dans les années 80 et les années 80 du nouveau siècle, Lindsay Lohan a touché le fond mais a survécu ; Amy Winehouse n’a pas survécu.
Mais au milieu de ce naufrage, le statut de célébrité n’est pas tombé en disgrâce ; au contraire, il est devenu l’ambition de la personne moyenne. Les médias sociaux ont permis à tout le monde d’être vu numériquement. Les influenceurs ont proliféré. Les stars de YouTube ont ouvert leur chambre au public. Les clics, les likes et les retweets se transforment en crypto-monnaie. Le méga-succès Paparazzi de Lady Gaga, extrait de son premier album studio The Fame, a saisi l’air du temps : bien sûr, la célébrité vous brise, mais elle forge la résilience et donne une tribune à l’abject. En affichant leurs blessures au grand jour, Taylor Swift et Demi Lovato ont annoncé que la visibilité de la nudité était devenue la base de l’estime de soi et de l’appartenance à une communauté. L’idéal de l’exposition de soi est devenu viral.
Et c’est la révélation la plus troublante de regarder Sunset Boulevard en 2020 : ce qui afflige Norma Desmond est ce qui définit la culture populaire d’aujourd’hui. Comment est-ce pour un influenceur ?
Pour autant, il est bon de se rappeler que la « plus grande star de toutes » de l’ère des studios était l’excentrique insondable qui a tourné le dos au fandom écumeux des masses. Avec sa sortie choquante de l’industrie en 1941, Greta Garbo a récupéré sa vie privée et ne l’a plus jamais abandonnée. D’une manière étrange, l’héroïne occulte de Sunset Boulevard est celle qui n’occupe jamais un seul cadre. En 1948, Wilder convoque Garbo chez lui, au 704 North Beverly Drive, pour prendre un verre. Son plan est de l’inciter à accepter le rôle principal dans son film embryonnaire. Offre qu’il fit, mais sa réponse fut négative.
Malgré le film couillu de Wilder, c’est Garbo qui, face aux flatteries d’une célébrité renouvelée, délivra le plus authentique « va te faire foutre ».
{{hautGauche}}
{bottomLeft}}
{{topRight}
{bottomRight}}
{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}
{{#paragraphes}}
{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.