La fermeture à glissière est l’une de ces inventions – avec la bicyclette – qui semble avoir dû se produire bien plus tôt dans l’histoire. Comment pourrait-il être compliqué d’assembler deux roues, deux pédales et une chaîne ? Ou d’aligner deux bandes dentelées de métal et de les mélanger ? Il n’y a pas de chimie compliquée ici, pas d’exploitation de longueurs d’onde invisibles. Et pourtant, la bicyclette moderne n’est apparue qu’à la fin des années 1800, et la fermeture à glissière n’est pas vraiment devenue la fermeture à glissière avant 1917 (lorsqu’elle a été brevetée par un immigrant suédois à Hoboken). La précision nécessaire à la fabrication d’une chaîne de vélo fonctionnelle ou d’une fermeture à glissière s’engrenant en douceur nous échappait tout simplement pendant tous ces millénaires antérieurs.
Plus déroutant encore : maintenant que la fermeture à glissière existe depuis près d’un siècle, on pourrait penser que quelque chose d’aussi simple aurait pu être perfectionné – devenant un produit de base fiable à 100 %. Mais ce n’est pas le cas. Il existe encore des tonnes de fermetures à glissière défectueuses. Des dents qui se cassent. Des tirettes qui sautent. Des glissements saccadés et des blocages irréparables.
Une fermeture à glissière qui tourne mal peut rendre un vêtement entier inusable. Ainsi, une qualité constante est un must pour les marques de mode réputées. Depuis des décennies, les fabricants de vêtements qui ne peuvent pas se permettre de parier sur des fermetures au rabais se sont massivement tournés vers un seul fabricant. YKK, le géant japonais de la fermeture à glissière, fabrique environ la moitié de toutes les fermetures à glissière du monde. Plus de 7 milliards de fermetures à glissière chaque année. Ces trois lettres majuscules sont omniprésentes : vous les avez sans doute vues en fermant votre coupe-vent ou en dézippant le jean de quelqu’un d’autre. Comment YKK en est-il venu à dominer ce coin excentrique de l’industrie ?
Fondée par Tadao Yoshida à Tokyo en 1934, YKK est l’acronyme de Yoshida Kogyo Kabushikaisha (qui se traduit approximativement par Yoshida Company Limited). Le jeune Yoshida était un bricoleur qui concevait ses propres machines à fermeture éclair personnalisées lorsqu’il n’était pas satisfait des méthodes de production existantes. L’un après l’autre, Yoshida a internalisé pratiquement toutes les étapes du processus de fabrication des fermetures à glissière : Un article paru en 1998 dans le Los Angeles Times rapporte que YKK « fond son propre laiton, concocte son propre polyester, file et tord son propre fil, tisse et teint le tissu pour ses bandes de fermeture à glissière, forge et moule ses dents de fermeture à glissière évidées… » et ainsi de suite. YKK fabrique même les boîtes dans lesquelles il expédie ses fermetures à glissière. Et bien sûr, elle fabrique toujours ses propres machines de fabrication de fermetures à glissière, qu’elle cache soigneusement aux yeux de ses concurrents. Comme chaque petit détail est traité sous le toit de YKK, les variables extérieures sont éliminées et l’entreprise peut assurer une qualité et une vitesse de production constantes. (Lorsque le tremblement de terre japonais a frappé l’année dernière, de nombreuses chaînes d’approvisionnement ont été déchiquetées, mais YKK a continué à rouler).
Yoshida a également prêché un principe de gestion qu’il a appelé « le cycle de la bonté ». Il stipule que « personne ne prospère s’il ne rend pas service aux autres ». En pratique, cela se résumait pour Yoshida à s’efforcer de produire une qualité toujours plus élevée avec des coûts toujours plus bas. Cela semble intuitif, mais c’est loin d’être facile à réaliser. En fin de compte, le secret du succès de YKK est tout aussi simple, mais tout aussi impressionnant : YKK fabrique des fermetures à glissière incroyablement fiables, les expédie à temps sans faute, offre une large gamme de couleurs, de matériaux et de styles, et ne se fait jamais casser les prix. Le sentiment dans l’industrie de l’habillement est que vous ne pouvez pas vous tromper avec YKK.
« Il y a eu des problèmes de qualité dans le passé lorsque nous avons utilisé des fermetures à glissière moins chères », explique Trina Turk, qui conçoit sa propre ligne de vêtements de sport contemporains pour femmes. « Maintenant, nous nous en tenons à YKK. Quand un client achète un pantalon à 200 dollars, il vaut mieux qu’il ait une bonne fermeture éclair. Parce que le client va blâmer le fabricant de l’ensemble du vêtement, même si la fermeture éclair est la partie qui a échoué. »
Une fermeture à glissière YKK typique de 14 pouces en nylon « invisible » (le genre qui disparaît derrière le tissu lorsque vous fermez le dos d’une robe) coûte environ 32 cents. Pour un fabricant de vêtements qui conçoit un vêtement dont la fabrication coûtera entre 40 et 65 dollars et dont le prix de vente au détail sera trois fois plus élevé, voire plus, cela ne vaut tout simplement pas la peine de lésiner. « La dernière chose que nous voulons faire est d’aller chez un concurrent pour économiser huit ou neuf cents par fermeture éclair et de voir ces fermetures éclater », déclare Steve Clima, directeur de production de Turk. « La différence de coût n’est tout simplement pas suffisante compte tenu des marges globales ».
Il existe des centaines de fabricants de fermetures à glissière rivaux en Chine. Ils pourraient être un tout petit peu moins chers, ou être prêts à produire des commandes de nouveautés personnalisées dans l’urgence. Mais au moins un grossiste en vêtements m’a dit que certaines entreprises européennes n’acceptent même pas la livraison de vêtements utilisant des fermetures à glissière chinoises, de peur que ces fermetures contiennent du plomb (un gros non-non). Plus généralement, les fermetures à glissière des concurrents ne sont souvent pas à la hauteur. De multiples créateurs de vêtements avec lesquels j’ai discuté se souviennent d’incidents au cours desquels des lots de fermetures à glissière non YKK n’ont pas satisfait à leurs normes.
YKK n’est pas le genre de marque qui fait du marketing auprès des consommateurs. (Ou qui cherche à se faire de la publicité, quelle qu’elle soit : Ils ont refusé de me parler pour cette histoire). Vous n’achetez pas vos jeans et vos vestes en cherchant leurs lettres sur cette tirette. De même, il est presque certain que vous n’allez pas refuser l’achat d’un vêtement parce que la fermeture éclair n’est pas YKK.
Mais YKK est toujours une marque en quelque sorte. Elle a encore une image et une réputation. Son public cible est constitué d’acheteurs de garnitures et de directeurs de production dans l’industrie de l’habillement. Ce sont les gens pour qui « YKK » a une réelle signification.
Il y avait autrefois un dicton parmi les travailleurs de la technologie d’entreprise – ou, comme on pourrait les appeler, les gars de l’informatique – qui soutenait que « vous ne serez jamais viré pour avoir utilisé Microsoft. » Bien sûr, vous pouviez prendre un risque en choisissant un nouveau concurrent et peut-être économiser un peu d’argent, ou même obtenir des performances légèrement meilleures. Mais si quelque chose ne va pas, votre patron se demandera pourquoi vous n’avez pas opté pour le vieux fiable.
YKK, depuis des décennies, s’est imposé comme le vieux fiable. « Une fermeture à glissière ne fera jamais un vêtement », dit Turk. « Mais elle peut casser un vêtement ».