J’ai compris dès le début, bien que je n’aie à mon actif qu’une biographie de taille moyenne, en un seul volume, de Charles Laughton, que tout récit sur Orson Welles devrait être de grande envergure. Sa vie était si complexe, ses réalisations si multiformes, sa personnalité si insondable, les mythes si omniprésents, que j’étais sûr que si je voulais le comprendre, je devrais jeter mon filet très large, en même temps que descendre profondément sous la surface ; un seul volume, je le savais, ne pourrait jamais lui rendre justice.
Les biographies en plusieurs volumes ne sont nullement encouragées dans le métier. Lorsque Nick Hern, qui a initialement commandé le livre, et moi sommes allés voir l’éditeur américain très apprécié Aaron Asher, je lui ai dit que je voulais l’écrire en trois volumes. Le premier, lui ai-je dit, se terminerait par Citizen Kane (1941), le deuxième par Chimes at Midnight (1965) et le troisième, qui traiterait de ses deux dernières décennies inachevées, serait un roman. Le grand homme m’a regardé avec pitié. « Si vous avez beaucoup de chance », a-t-il dit, « vous serez autorisé à écrire le livre en deux volumes – dont aucun ne sera un roman ». Puis il m’a montré le Bernard Shaw de Michael Holroyd : premier volume best-seller ; deuxième volume très réussi ; troisième volume ventes médiocres ; quatrième volume soldé presque dès sa parution. J’ai accepté sa sagesse et je me suis mis au travail : le premier volume jusqu’à Kane ; le deuxième volume le reste. C’était l’été 1989. Welles était mort depuis seulement quatre ans, je venais d’avoir 40 ans.
J’étais déterminé à ce que, contrairement au livre de Laughton – pour lequel j’avais simplement vu tous les films, lu toutes les sources publiées disponibles et interviewé quelques personnes facilement accessibles – la biographie de Welles soit un travail d’érudition sérieux. À l’origine, il était prévu qu’il s’agisse d’un compte rendu de son travail extraordinaire et peu connu dans le domaine du théâtre. Déchirant ma modeste avance en quelques semaines, j’ai traversé les États-Unis en pillant les archives, les bibliothèques et les musées, photocopiant et microfichant de manière obsessionnelle, lorgnant sur des documents flous et brouillés qu’il m’a fallu de longs et douloureux mois pour déchiffrer ; j’ai parcouru les collections européennes, j’ai traqué d’obscures thèses de doctorat, là encore minutieusement photocopiées – pas d’internet, pas d’email, à l’époque, bien sûr.
Sur deux continents, j’ai interviewé tous ceux qui avaient travaillé avec lui au théâtre – acteurs, écrivains, producteurs, designers, éclairagistes, doublures, régisseurs, secrétaires. Cela s’est avéré être une affaire d’émotion. Il y avait de l’hilarité, mais souvent aussi des larmes – de regret, de tendresse, très souvent de frustration. Welles avait profondément remué les gens : ils avaient investi en lui et il avait souvent dilapidé leur investissement. L’autoroute vers Welles s’est souvent avérée être un boulevard de rêves brisés. Dans quelques cas, il y avait une haine et un mépris flagrants ; toujours, sans exception, le souvenir de l’homme était vif. Qu’on l’aime ou qu’on le déteste, une fois qu’on avait rencontré Orson Welles, on ne pouvait jamais l’oublier.
De plus en plus, lorsque je parlais à ses anciens marmitons, ils me disaient que je ne devais pas perdre mon temps sur un seul aspect de son œuvre : Je devrais écrire une biographie complète. Rien de ce qui a été écrit sur Welles, disaient-ils, n’avait rendu l’homme qu’ils connaissaient. C’est à ce moment-là, en toute innocence, que Nick et moi sommes allés rencontrer Asher. J’ai estimé que les deux volumes prendraient trois, peut-être quatre ans tout au plus. J’ai commencé à repenser cela immédiatement. Je devais maintenant prendre en compte chaque film, chaque émission de radio, chaque documentaire ; encore des archives, encore des photocopies, encore des interviews. Pendant un certain temps, j’ai plus ou moins élu domicile à l’université d’Indiana à Bloomington, où se trouve la plus grande collection Welles. Après avoir commencé avec de petites boîtes de classement en papier, j’ai commencé à acheter de grandes armoires métalliques – j’en ai bientôt eu six. J’avais fait le vœu de visiter tous les lieux significatifs de sa vie, ce qui m’a conduit à Kenosha, dans le Wisconsin, où il est né ; à Chicago, où il a été élevé ; en Irlande, où il a obtenu son premier emploi dans le théâtre ; en Espagne, en France, en Italie, où il a réalisé une grande partie de son œuvre.
Une fois que la nouvelle de mon entreprise s’est répandue, j’ai rapidement fait partie de la vague mais vaste communauté des Wellesiens, qui étaient tous remarquablement généreux et partageaient librement leur travail et leurs pensées. Jonathan Rosenbaum, éditeur de This Is Orson Welles, un condensé indispensable des entretiens que Welles a réalisés avec Peter Bogdanovich en vue de l’autobiographie qu’il n’a jamais écrite ; François Thomas, un limier diligent et inspiré qui, avec Jean-Pierre Berthomé, a traqué avec intrépidité les faits réels sur les méthodes de travail de Welles, dissipant certains mythes ; Jim Naremore, le plus perspicace de tous les commentateurs wellesiens ; Richard France, historien de l’œuvre théâtrale de Welles.
Très tôt, j’ai été invité à la Biennale de Venise pour un symposium sur Welles. Désireux de savoir qui prenait la parole, j’ai ouvert l’agenda à mon arrivée pour découvrir que c’était moi. J’ai rapidement préparé un discours dans lequel je parlais en termes très simples de Welles en tant qu’acteur : ses dons particuliers, vocaux, physiques et mentaux. Mon discours a été accueilli avec une stupéfaction étourdie. Welles était alors sous l’emprise des sémioticiens : tout était polyvalent, polysémique, surtout polysyllabique. La maîtresse et collaboratrice de Welles, Oja Kodar, était assise près de moi et prenait des notes tout au long du film. J’ai jeté un coup d’œil à son bloc-notes – elle avait fait des gribouillages plutôt suggestifs.
Mes plus proches confidentes étaient deux femmes extraordinaires : Paula Laurence, star de Broadway, diseuse et analyste aiguisée de la scène passagère ; et Ann Rogers, secrétaire de Welles pendant 30 ans. Par coïncidence, Ann avait été la secrétaire de Laughton et, tout comme elle l’avait fait avec Laughton, elle a testé mon courage à chaque instant jusqu’à ce qu’elle soit convaincue que j’étais sérieux et que mes intentions étaient honorables. Elle avait déjà fait fuir un biographe fouineur en lui disant qu’elle n’était pas là pour raconter des saletés. « Madame », avait-il répondu, « pas de saleté, pas de livre ». Elle m’a donné de plus en plus d’informations inestimables, me fournissant des entrées de son journal, des mémos, des photos, des scripts – m’envoyant régulièrement des objets personnels : « C’est la flanelle avec laquelle M. Welles s’est essuyé le front le premier soir de Moby-Dick à Londres. » Fait crucial, elle a autorisé d’autres survivants du cercle privé de Welles à me parler.
Pour ce qui est de Paula, elle était ma Gorge Profonde, me donnant piste après piste. Elle connaissait Welles depuis qu’il était le nouveau venu dans le quartier de New York, et avait été l’Hélène de Troie de son Dr Faustus en 1937. Elle l’avait observé de près, et savait où tous les corps étaient enterrés ; elle l’avait vu manipuler et parfois malmener son talent indiscipliné avec une vive inquiétude. Lors de la première soirée de son désastreux King Lear new-yorkais en 1956, elle s’était assise dans les stalles avec José Ferrer et avait pleuré.
Un troisième consigliere était George Fanto, un aimable Hongrois qui avait été le caméraman de Welles sur It’s All True in Brazil en 1942 et son metteur en scène sur un double projet bizarre qu’il avait écrit pour le théâtre parisien en 1950. Fanto voyait un autre Welles – un homme essentiellement profondément religieux, préoccupé par les questions du bien et du mal, un grand et vaillant leader, un génie et un guérisseur.
Il y avait autant de Welles que d’interviewés. J’ai cessé d’essayer de les faire cohabiter. Au lieu de cela, j’ai pris comme mot d’ordre le grand cri de Whitman : « Est-ce que je me contredis ? Très bien, alors je me contredis, je suis grand, je contiens des multitudes ». Le premier livre, que j’ai appelé The Road to Xanadu (1995), a été merveilleusement agréable à écrire, car la chance phénoménale a filé Welles d’un sommet à l’autre, culminant avec la sortie de Citizen Kane, mais c’était la fin de ma lune de miel avec de nombreux wellesiens, qui ont décidé que parce que je n’acceptais pas la ligne du parti – que Welles était la victime sans culpabilité d’une terrible conspiration de toute une vie – j’étais du camp ennemi.
En attendant, je savais qu’il allait être impossible de raconter le reste de sa vie en un seul volume supplémentaire. Il a fait trop de choses, dans trop de médias différents, trop de genres différents, trop de pays différents. Si je me contentais de relater ses activités de manière chronologique, ni Welles ni son œuvre ne seraient éclairés. J’ai essayé de concevoir ce que j’ai appelé une approche wellesienne, où certaines choses seraient en très gros plan, puis en plan large. Je faisais des panoramiques sur certains événements, puis je procédais à une série de coupes rapides. Parfois, je croyais à ce que je disais, mais j’ai fini par admettre – et, en me tirant les cheveux, à l’éditeur – que le deuxième volume (Hello Americans, publié en 2006) ne couvrirait que les cinq années cruciales et peu comprises qui ont suivi la débâcle de The Magnificent Ambersons (1942) et le bannissement de Welles de la RKO, lorsqu’il a tenté de conquérir de nouveaux mondes – celui du journalisme écrit, de la comédie radiophonique et des campagnes politiques. Au cours de ces cinq années, il réussit également (avec difficulté) à réaliser The Stranger, son seul succès financier en tant que réalisateur, et l’éphémère comédie musicale de Broadway Around the World (un désastre financier), tous deux en 1946, ainsi que The Lady from Shanghai et les 23 jours de tournage de Macbeth en 1948. C’était une période incroyablement active et complexe, qui mériterait un livre à elle seule. Le reste de sa vie, promis allègrement, tiendrait facilement dans un troisième volume.
Et puis, il y a trois ans, j’ai commencé à l’écrire. J’avais fait pouffer tous les nombreux sages qui me disaient que j’allais devoir écrire un quatrième volume, mais en janvier, sachant que le livre devait sortir cette année, celle du centenaire de la naissance de Welles, j’ai cédé. Si j’avais continué, le livre aurait été excessivement lourd, ce qui aurait provoqué une hernie, et il aurait été un bavardage. Les presque 20 ans couverts par le livre représentent de telles montagnes russes que, pour éviter au lecteur d’avoir le vertige, j’ai dû mettre le pied sur le frein, pour examiner ce qui se passait exactement, mais malgré de nombreux détournements et désastres, l’histoire a une sorte d’entraînement inexorable vers le film que Welles considérait, et que je considère, comme son chef-d’œuvre : Chimes at Midnight.
En cours de route, il y avait de nombreux chemins non empruntés, des chemins qui auraient pu mener à des départs glorieux, mais telle est la vie. Telle, certainement, était la vie de Welles, une vie pas comme les autres. Il n’était pas un homme comme les autres. Quand j’ai commencé à écrire sur lui, j’ai voulu séparer le mythe et l’homme. Mais à l’âge de 30 ans, l’homme était devenu le mythe. Il se comportait souvent de manière extravagante, déroutante et autodestructrice, mais aussi souvent avec une générosité magnifique et inspirante. Il était drôle, terrifiant, créatif, destructeur, gentil, cruel, et tout cela à grande échelle. Un manque obstiné de connaissance de soi le condamnait à répéter ses erreurs. Ses succès et ses échecs étaient tout aussi titanesques ; il a créé certains des films les plus mémorables et des pièces de théâtre les plus marquantes du XXe siècle. Son minuscule travail pour la télévision a mis en évidence des possibilités pour le média que personne n’a pris la peine d’exploiter. Il n’avait peur de rien dans ses expériences et n’a jamais rien fait pour l’argent, juste pour le simple plaisir de faire des films. De ce fait, il a inspiré plus de réalisateurs que n’importe quel autre cinéaste, mais il ne laisse aucun héritage : il était vraiment unique. Si j’avais écrit deux fois plus sur lui, je le trouverais toujours aussi fascinant. Vivement le volume 4.
– Orson Welles de Simon Callow : One-Man Band (vol 3) est publié par Jonathan Cape.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{/ticker}}
{{heading}}
{#paragraphes}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.