Nate Robinson a les yeux rivés sur la télévision. Il est 9 heures du matin et il est trop calé pour siroter sa concoction spéciale de jus d’orange mélangé à de la limonade. Assis dans une cabine du Skillet Diner à Seattle, à la fin du mois de mai, il regarde les moments forts du septième match de la finale de la Conférence Ouest, qui a eu lieu la veille : Houston bombardant 27 tentatives consécutives à trois points, Chris Paul restant sur le banc avec une blessure aux ischio-jambiers.
« Je suis désolé, je joue WOUNDED ! » Robinson s’exclame en faisant référence à Paul qui ne joue pas. « Ils n’arrivent pas à obtenir un seau, et il y a un bucket-getter juste ici ! ». Il serre une balle imaginaire entre ses paumes, de plus en plus fort, comme si c’était la pantoufle de rubis qui le transportera par magie à travers l’écran et le ramènera en NBA.
Ce ne serait pas la première fois que Robinson défie le temps et l’espace. Il s’est forgé une carrière de 11 ans en NBA à 1m80 dans une ligue de géants, et a une fois sauté très haut pour écraser miraculeusement le tir de Yao Ming, l’ancien centre de 1m80. Il a remporté trois fois le concours de smashs et a réussi trois matchs à 40 points. « Livre pour livre, il est l’un des meilleurs athlètes que j’ai jamais côtoyé », déclare Doc Rivers, qui l’a entraîné avec les Celtics. « C’est rare quand un gars qui est petit a aussi de la puissance. »
Robinson était le levier vivant, respirant, « Briser le verre en cas d’urgence » que les équipes tiraient pour injecter de l’énergie quand elles étaient dans le pétrin.
« Il jouait avec passion. Il venait jouer tous les soirs « , déclare Clyde Drexler, garde du Hall of Fame.
Mais la personnalité débordante de Robinson irritait également les entraîneurs de la NBA. Certains le trouvaient perturbateur et immature, surtout pendant ses premières années dans la ligue.
Il exaspérait les entraîneurs des Knicks, Larry Brown et Mike D’Antoni. Il a une fois tiré au mauvais panier contre les Nets. Il est allé voler dans la foule en se battant avec JR Smith lors de la bagarre entre Knicks et Nuggets. Selon son ancien coéquipier Malik Rose, il lui arrivait d’imiter ses entraîneurs dans leur dos pendant les entraînements. Il pouvait être un handicap en défense lorsqu’il était obligé de changer d’écran. D’Antoni l’a mis sur le banc pendant un mois pour ses frasques.
Robinson était le point d’exclamation et la phrase à rallonge ; le dime derrière le dos quand une simple passe de poitrine aurait suffi.
« C’était un sacré talent. Je ne sais pas s’il a maximisé le niveau de talent qu’il avait », déclare Alvin Gentry, qui l’a coaché avec les Pelicans. « Le gars a pratiquement gagné sept, huit matchs par lui-même quand il était à Chicago. Il avait cette capacité. Je ne sais pas s’il la prenait au sérieux tout le temps. »
Robinson, aujourd’hui âgé de 34 ans, secoue la tête en entendant des choses comme ça. Il a porté les couleurs de New York, Chicago, Boston, Denver, Golden State, Oklahoma City, La Nouvelle-Orléans et les Los Angeles Clippers, et les souvenirs des entraîneurs lui disant de se calmer se confondent tous en un seul.
« Ils ont mal interprété ma façon d’être », dit-il. Mais plus tard, une partie de lui s’adoucit. » Je vais prendre mon gâteau et dire que j’étais immature. «
Robinson est à la fois sans excuses et repentant. Et sa capacité à revenir en NBA – ce qu’il espère et ce pour quoi il travaille – dépend considérablement de sa capacité à trouver la paix au sein de ces deux côtés de lui, ce qu’il ne pouvait pas faire lorsqu’il était encore en NBA.
« Je suis un Gémeaux. Les Gémeaux ont des personnalités partagées. Le bon, le mauvais », dit-il. « Je ressens cela en moi. Je me regarde, mes imperfections que je vois dans le miroir. (…) J’ai l’impression que ce sont deux personnes distinctes qui vivent en une seule. »
Le diable et l’ange. Le diable dit : « Plongez sur quelqu’un et faites rugir la foule. » L’ange dit : « Retirez-le et relancez l’attaque. » Le diable dit : « Balancez des blagues sur les « yo mama » qui feront hurler vos coéquipiers. » L’ange dit : « Calmez-vous, le coach parle. »
« C’est comme Spider-Man, ce Venom. Je n’ai jamais voulu que cette tenue de Venom me consume tout simplement », dit-il. « Je voulais être Spider-Man. Je voulais être positif. Je n’ai jamais voulu que ce côté sombre ressorte parce que je sais ce que ce côté sombre pourrait faire. »
Quelques heures après le petit-déjeuner, Robinson s’entraîne à l’université de Seattle avec Chris Hyppa, son coach en développement de compétences. En tapant deux balles pendant cinq minutes atroces, les mains de Robinson brûlent. Il réussit quatre tirs à trois points d’affilée mais rate le cinquième. « Allez, Nate ! » Robinson se crie à lui-même.
Hyppa lui fait traverser, passer entre les jambes, traverser à nouveau. Pull-up. C’est le crossover emblématique du jeune Allen Iverson sur Michael Jordan en 97. Robinson avait l’habitude de pratiquer ce mouvement encore et encore sur des courts situés à quelques kilomètres de là, à Rainier Beach, où il a grandi. A.I. était son préféré – celui qui lui a donné la conviction qu’il pouvait s’épanouir à sa taille.
Il est logique que Robinson soit de retour à Seattle aujourd’hui. D’une certaine manière, il recommence, même s’il vieillit alors que la ligue rajeunit. » J’ai juste besoin d’une chance « , dit-il. Il jouera dans le BIG3 et la Drew League dans l’espoir d’être invité à un camp d’entraînement de la NBA. (Robinson a joué pour la dernière fois pour une équipe pro américaine avec les Delaware 87ers de la G League en 2017).
« Je ne pense pas que ce soit hors de question », dit Gentry. « C’est un joueur tellement unique dans ce qu’il apporte à la table que je ne pense pas du tout que les portes soient fermées pour lui. »
Rivers n’exclut pas non plus cette possibilité, si Robinson peut accepter le rôle qui lui est donné, quel qu’il soit. « Il est trop athlétique, il est trop déterminé », dit Rivers. » Je ne parierais pas contre lui. «
Mais il devra d’abord prouver qu’il a mûri.
La première fois que Robinson a touché un ballon de basket NBA, lors de ses débuts contre les Celtics en 2005, c’était sur un vol rapide. Il ne pensait pas à qui était devant lui, derrière lui ou à côté de lui. Il a foncé vers le panier, avide de manger le plus de bois possible. Il a jeté imprudemment le ballon contre le panneau, sans réussir à faire un dunk ou à attirer une faute. Le ballon a roulé sur sa tête et est sorti des limites du terrain.
Pendant le temps mort, ses coéquipiers lui ont demandé de manière sarcastique s’il savait qui était son coach. Ils faisaient référence à Larry Brown : le coach légendaire qui prêchait la passe supplémentaire, le meilleur tir. La fantaisie était interdite. Robinson a secoué la tête et a dit à ses coéquipiers : » Nope. «
» Je m’en fichais « , dit-il. « Je voulais juste passer à SportsCenter, et je voulais que tous mes amis à la maison sachent que je faisais partie de la ligue. »
Une fois, après une défaite cuisante la même année, pendant l’une des saisons les plus dysfonctionnelles de l’histoire des Knicks, Robinson et son coéquipier Eddy Curry ont bouché les canalisations de la douche avec des serviettes. Les joueurs, déjà d’humeur massacrante, ne pouvaient pas se doucher.
« Une partie de la personnalité est, il est un clown. Et il ne s’arrête tout simplement pas. Il ne peut pas l’éteindre. Il ne peut presque pas être sérieux « , dit un entraîneur adjoint vétéran qui a travaillé avec Robinson. » Et donc, autant vous l’aimez… c’est aussi ce qui le tue. «
Parfois, son coéquipier des Knicks, Malik Rose, lui demandait en plein match : « Qu’est-ce que tu regardes ? Le basket-ball, c’est comme un bateau. Tu ne veux pas faire tanguer le bateau. Tu dois regarder les courants, comprendre ce qu’il faut à l’avant, à l’arrière. » Robinson souriait : « Merde, je vois Vince Carter faire du moulin à vent ! »
« J’étais un enfant dans un magasin de bonbons regardant tous les morceaux de bonbons qui ont été fabriqués », dit Robinson maintenant. « Vous devez imaginer ce que c’est. ‘Oh mon Dieu, Now and Laters ! Snickers ! Oh merde, c’est Kobe Bryant !’… Je n’étais qu’un enfant. »
Mais il était déterminé, teigneux et désireux de prouver sa valeur.
Lors de sa saison de débutant avec les Knicks, les 76ers s’échauffaient au Madison Square Garden quand Iverson est passé près de lui. Robinson a souri comme s’il venait de trouver 20 dollars dans sa poche.
« Je suis sur le point de l’enfermer, mon frère ! Je vais lui botter le cul ! » Robinson a dit à Rose, en couinant. Robinson en a lâché 17 et a cloué le trois points gagnant du match sur son héros en prolongation.
Ce type de mentalité de ne jamais reculer a conquis un certain nombre de coéquipiers tout au long de sa carrière.
« Il partait en guerre pour vous. Il traverserait un mur de briques pour vous », dit Carlos Boozer, ancien coéquipier de Chicago et ami proche.
Il sautait, applaudissait et criait quand ses coéquipiers marquaient. Il leur préparait des petits gâteaux et apportait à sa mère, Renee Busch, de délicieux spaghettis (il dit qu’elle y mettait toute son âme). S’il y avait neuf conversations en cours dans le bus de l’équipe, Robinson serait au centre de quatre d’entre elles, faisant honneur au surnom que sa mère lui avait donné dans son enfance : Play-thaniel.
« Comment ne pas l’aimer ? Il est petit, il est drôle, et il est bon », dit Rose. « Tout le monde aimait Nate. »
Pas tout le monde.
Robinson ne savait plus qui il était. Il cligna des yeux, fixant son reflet dans le miroir d’une salle de bain. « Qu’est-ce que tu fais là ? », s’est-il demandé à haute voix, attendant une réponse. Il était sorti de sa séance de thérapie, confus quant à la raison de sa présence.
Il avait toujours été sûr de lui jusqu’à ce moment-là. Il était Nate le Grand (son père, Jacque, l’appelait ainsi). Petit Seigneur (Kevin Garnett l’appelait ainsi). Mais les entraîneurs ne cessaient de lui dire qu’il devait changer, et il ne comprenait pas comment faire. Il se sentait perdu. Confus. Profondément triste. Il se sentait tellement accablé qu’il n’a pas dit à ses coéquipiers et à ses amis qu’il avait suivi une thérapie au début. Pas même à son ami intime Boozer.
C’était lors de la saison 2012-13, lorsqu’il a porté Chicago jusqu’à une victoire en triple prolongation lors du Game 4 contre Brooklyn. Il a été miraculeux dans le plancher ouvert, marquant 34 points en dehors du banc, dont 23 dans le quatrième, à une distance du record de franchise de Jordan en séries éliminatoires. Robinson a fantasmé sur sa retraite à Chicago, mais il dit que les tensions avec l’entraîneur Tom Thibodeau se sont aggravées en privé, car la concentration et la maturité de Robinson étaient à nouveau des problèmes. (Thibodeau n’a pas répondu aux tentatives par les RP des Timberwolves de le joindre au sujet de cette déclaration.)
La tristesse de Robinson s’est approfondie. Le diable et l’ange le harcelaient de l’intérieur.
« La NBA m’a donné ma dépression », dit Robinson. » Je n’ai jamais été une personne déprimée de ma vie. «
La solution semblait facile pour les autres : il suffit de se taire. Soyez sérieux. Arrêtez de distraire vos coéquipiers. Il y a un temps et un lieu pour l’amusement et les blagues. Mais Nate était convaincu que Nate le joueur et Nate la personnalité étaient inséparables ; leur lien nécessaire, même, pour qu’il puisse jouer à un haut niveau. » C’est son don et sa malédiction « , dit Hyppa.
Pendant sa thérapie, Robinson s’est interrogé sur lui-même et sur Dieu. Il s’est demandé s’il n’aurait pas dû poursuivre le football à la place. Il s’est ouvert sur des luttes que peu connaissaient, comme la fois, dit-il, où Brown l’aurait appelé quotidiennement « la petite merde ». Une autre fois, Robinson est entré dans le bureau de Brown en pleurant, demandant à son entraîneur d’arrêter de le rabaisser. Dix minutes plus tard, devant l’équipe, Brown a de nouveau appelé Robinson « la petite merde » et a partagé qu’il avait pleuré.
(Interrogé sur la nature de ces interactions, Brown a répondu : « Je n’ai aucun souvenir. Je ne sais pas, je ne sais pas… Je ne sais pas comment je l’ai appelé, pour être honnête avec vous. Si je l’ai fait, j’ai honte. Je me sentirais mal pour ça. Ce n’est pas qui je suis, mais je ne veux pas disputer Nate. »)
En thérapie, Nate essayait de comprendre ce qu’il faisait de mal. « J’essayais de changer », dit Robinson. « Personne ne connaîtrait jamais les véritables luttes que j’ai dû mener pour essayer d’être quelqu’un que je n’étais pas. … C’était la chose la plus difficile de ma carrière. Pas le basket, pas l’entraînement. Pas mes enfants.
« Mais la chose la plus difficile de toute ma vie, de mes 34 ans d’existence sur terre, a été de faire face à 11 ans dans la NBA à essayer d’être quelqu’un qui veulent que je sois. »
Après en avoir parlé en thérapie, Nate a essayé de changer ses habitudes. Avec les Celtics, Robinson a suivi les conseils de son coéquipier, Ray Allen, qui lui a recommandé une routine disciplinée d’entretien de soi et de réflexion. Les deux hommes couraient 5 km ensemble avant l’entraînement, et Robinson a commencé à tenir un journal. Cela l’aidait à faire sortir ses sentiments et à réfléchir à ses défauts.
Le régime s’est poursuivi lorsque Robinson est passé chez les Bulls. Lors des voyages de l’équipe, il a commencé à s’asseoir à l’avant de l’avion pour ne pas être tenté de faire des blagues. Il se présentait une heure plus tôt aux réunions. Il restait une heure après l’entraînement pour prendre des clichés. « Il voulait que les gens sachent qu’il était fiable. Il essayait de grandir en tant qu’homme », dit Boozer. « Il venait toujours préparé. »
Mais Robinson a rebondi vers trois autres équipes, dont les Pelicans en proie aux blessures. « Il a essayé comme un fou de faire tout ce que nous lui avons demandé », dit Gentry.
Maintenant, il se retrouve à l’extérieur en train de regarder dedans. Encore une fois. Avec quelque chose à prouver. Peut-être que son introspection va payer. Peut-être pas. Peut-être qu’il changera suffisamment pour modifier son parcours. Peut-être pas. Peut-être qu’il est juste à temps, ou peut-être qu’il est hors du temps. « Il doit changer un peu », dit l’ancien Sonic Gary Payton, un ami proche de Robinson. « Vous n’avez pas à changer pour les gens tout le long, mais vous devez changer si vous voulez être dans la situation parce que c’est juste les règles dans ce monde. »
Robinson dit que les joueurs actuels de la NBA, cependant, sont tenus à des normes différentes. Il dit qu’ils sont célébrés pour des choses pour lesquelles il aurait été critiqué, comme Lonzo Ball qui rappe et danse et Boban Marjanovic qui fait le tour du Staples Center dans un kart. Il dit que les joueurs sont loués pour avoir joué à Fortnite, bien qu’il ait été qualifié de non concentré parce qu’il est resté debout à jouer à Madden jusqu’à 2 heures du matin.
« Dans ma chambre ! » s’exclame-t-il. « Demandez aux gens, est-ce que j’étais en retard le lendemain matin, pourtant ? Demandez-leur, est-ce que je n’étais pas prêt à jouer le lendemain ? »
Il jure qu’il serait encore dans la ligue s’il mesurait 1,85 m.
Et il croit qu’il peut encore surpasser les gardiens d’élite, ayant joué en Israël et au Venezuela ces deux dernières années. « J’ai joué 19 minutes, j’ai eu 18 points ; nommez quelqu’un dans une équipe qui peut faire ça. Je vais attendre », dit-il. « Il n’y a pas une seule personne en NBA en ce moment qui peut sortir du banc et faire ce que je fais. Tous les autres qui peuvent le faire sont des titulaires : Kemba Walker, John Wall, et je leur ai donné du travail à tous. Chris Paul, lui aussi. Steph Curry, toi aussi. Kyrie Irving, toi aussi. Isaiah Thomas, toi aussi. »
Robinson dit que parfois il se visualise en train de courir sur le terrain avec une foule de détracteurs tirant la queue de son maillot. Il bondit vers le panier, mais le poids de la foule menace toujours de le tirer vers le sol.
Mais le plus dur est de reconnaître qu’il s’est aussi tiré vers le bas. Et il est peut-être le seul à pouvoir se relever.
« Je vis selon Peter Pan », dit-il. « Vous ne pouvez pas voler sans pensées heureuses. Si vous continuez à vous laisser abattre, vous ne pourrez jamais voler.
« Vous avez le droit de changer votre vie si elle ne vous plaît pas. »
La vie que Robinson mène maintenant est bien différente. Il était à Seattle surtout pendant les intersaisons d’été, quand le soleil est plus présent que la morosité habituelle de Seattle. Maintenant qu’il n’est pas dans la ligue, il peut être ici avec ses fils-Nahmier, (13) Nyale (11) et Nasir (2)-et sa fille, Nayvi (8), pendant les mois principalement pluvieux. Et il adore ça.
Parfois, il rend visite à sa fille à la récréation et lui apporte ce qu’elle préfère : des nuggets de poulet et des tater tots. Puis les deux font du cerceau. D’autres fois, il conduit ses enfants à Portland juste pour aller chez Voodoo Doughnut pour les beignets Fruity Pebble et Cap’n Crunch. « Vous ramenez cette boîte rose à la maison ? Mec, leurs yeux s’illuminent « , dit-il.
Il assiste aux matchs AAU de son fils et les amène à ses entraînements de 6 heures du matin pour leur apprendre l’éthique du travail, comme ses parents le lui ont appris. Sa mère a bousculé trois emplois et travaille toujours comme concierge. Son père, qui a joué au football à l’université de Washington et a été élu meilleur joueur de l’Orange Bowl et du Rose Bowl, lui faisait faire des sprints juste après ses matchs. Le jeune Robinson pouvait à peine respirer, trempé de sueur, mais il ne pouvait pas trouver d’excuses.
« Nate pousse ses enfants au maximum », dit Roy Hunter, son bon ami. « Il est très passionné pour s’assurer qu’ils sont sur la bonne voie. »
Une fois, lorsque son fils Nahmier avait 45 minutes de retard à l’entraînement de football, Robinson l’a fait courir (ainsi que Nyale) sur la piste devant tous les parents et les enfants pendant toute la durée de l’entraînement. S’ils étaient fatigués, il disait à ses fils qu’ils pouvaient faire du jogging, mais qu’ils ne pouvaient pas marcher, et qu’ils ne pouvaient surtout pas s’arrêter. À la fin, le petit Nyale s’essoufflait, pleurait et tenait à peine debout. Mais lui et son frère ont tous deux terminé. Ils ont redressé leur dos en regardant leur père dans les yeux après coup.
« Vous ne pouvez pas laisser tomber vos entraîneurs ou vos coéquipiers », a dit Robinson à ses fils. « Ils se dévouent pour vous, et vous devez vous dévouer pour eux ».
On dit souvent des joueurs qui complotent un come-back qu’ils « attendent ». Attendre le prochain appel. Attendre la prochaine invitation au camp. Attendre le prochain contrat de 10 jours. Mais aucun os dans le corps de Robinson ne pouvait attendre. S’il ne pouvait pas faire du basket en Amérique, il en ferait au Venezuela.
Il était sur le qui-vive à tout moment la saison dernière alors qu’il aidait Guaros de Lara à remporter le championnat 2017 de la Liga Profesional de Baloncesto. La violence et la mort ont entaché les rues alors que les gens protestaient contre le gouvernement du président Nicolas Maduro. La nourriture était rare. Parfois, l’équipe ne pouvait pas s’entraîner.
Les matchs étaient aussi physiques. « Les gens me faisaient des fautes, me faisaient trébucher. Un mec me frappait dans les noix, essayait d’enfoncer ses mains dans mon cul », raconte Robinson. « Ils auraient fait n’importe quoi, n’importe quoi, pour me faire sortir du jeu. »
Une fois, sur un fast break ouvert sans défenseurs en vue, Robinson a été surpris quand un joueur de l’équipe adverse s’est levé du banc et a couru sur le hardwood pour arrêter le break. Oui, un sixième joueur a sauté. Il a attrapé Robinson par derrière. SMACK ! Robinson est tombé.
Son premier réflexe a été de se défendre. « Mon frère, il y aurait des coups de poing en Amérique ! » Mais il s’est arrêté et a pensé, Dieu teste ma maturité. S’il réagissait, les autorités pourraient saisir son passeport. Il pourrait ne pas rentrer chez lui pour voir ses enfants. Il n’aurait probablement pas de deuxième chance dans la NBA.
Au lieu de cela, il a fait ce qu’il a toujours fait : marquer, voler, s’agiter, éblouir. Il a laissé tomber 20 ans.
« Le Dr Seuss, il dit : ‘Tu dois être toi. Il n’y a personne d’autre que toi. Croyez-moi. J’adore ça : ‘Il n’y a personne de mieux que vous.’ Pourquoi être quelqu’un d’autre ? » Robinson dit. « C’est comme ça que je vis. C’est comme ça que je joue mon jeu. Je vais être moi. Je ne sais pas comment jouer et être quelqu’un d’autre que Nate Robinson. »