J’aime les chats. J’en ai toujours eu un ou deux autour de moi. Avoir un chat était autrefois assez simple. Vous acquériez un chaton, vous essayiez de le tenir à l’écart de la circulation et vous espériez qu’il survive jusqu’à un âge avancé. Lorsqu’il était trop vieux et malade, vous l’emmeniez chez le vétérinaire et vous le faisiez gentiment piquer. Faire son deuil. Répéter.
C’était avant.
Aujourd’hui, presque toutes les procédures médicales disponibles pour votre belle-mère le sont aussi pour votre chien ou votre chat. Des articulations artificielles ? C’est fait. Chirurgie cardiaque ou neurochirurgie ? C’est fait. Biopsie, échographie, IRM, thérapie par cellules souches ? Cochez. Et pourquoi pas ? Ces créatures sont maintenant des membres de la famille. Elles sont passées progressivement de la basse-cour à la véranda, puis au salon et à l’escalier jusqu’à nos lits, où nous les laissons volontiers nous pousser à bout.
L’histoire continue ci-dessous
J’ai commencé à réaliser que les choses avaient changé lorsque notre dernier chat a eu mal aux dents. Le vétérinaire a extrait la dent infectée et nous a dit qu’il avait besoin d’un nettoyage complet des dents et des gencives. Qui savait que l’on était censé brosser les dents de son chat ? Contrairement aux personnes, les chats et les chiens ont besoin d’une anesthésie générale pour se faire nettoyer les dents, donc cette procédure n’est pas bon marché.
Mon mari et moi adorions notre petit chat. Il était extrêmement sociable. Il était la star de tous nos dîners, et nous suivait partout comme s’il était un chien. Ses endroits préférés pour traîner étaient devant le feu, en haut du convertisseur de télévision, et sur ma poitrine. Il adorait la chaleur.
Il y a quelques mois, le chat s’est affaissé et a perdu son appétit. Nous l’avons donc emmené chez le vétérinaire. Ils ont fait des analyses de sang. Le vétérinaire a suspecté un lymphome à petites cellules, mais a recommandé d’autres tests pour en être sûr. Il a proposé de faire une biopsie (très coûteuse) ou une échographie (moins bonne, mais seulement 900 $). Il nous a rassurés en nous disant que, dans tous les cas, cette maladie est très facile à traiter. « Quatre-vingt-quinze pour cent des chats se rétablissent », nous a-t-il dit. Ils ne sont pas guéris mais ils sont en rémission. « J’ai des chats qui vivent depuis six ans avec ça. »
Et c’est ainsi que tout a commencé. Personne ne vous dit jamais : « Vous pourriez dépenser des milliers de dollars pour cet animal et il pourrait mourir dans quelques mois de toute façon. » Ça ne fonctionne pas comme ça.
L’échographie a confirmé le cancer. On nous a donné des médicaments de chimio pour traiter le chat à la maison. Le vétérinaire nous a prévenus que certains chats faisaient une pancréatite parce que les médicaments supprimaient le système immunitaire, mais cela pouvait aussi être traité.
Je me suis documentée sur le lymphome à petites cellules du chat et j’ai découvert que la période moyenne de rémission était de deux ans, après quoi c’était la fin du jeu.
Pendant les semaines suivantes, le chat semblait aller bien. Ce n’était pas son ancien lui, mais au moins il gardait sa nourriture. Nous l’avons emmené pour un contrôle et d’autres analyses sanguines, ce qui a duré 35 minutes et coûté 750 dollars. Le vétérinaire s’est déclaré satisfait.
L’histoire continue sous la publicité
Le même jour, le chat a recommencé à agir de façon malsaine. Il ne voulait pas manger. On l’a donc ramené. Le vétérinaire a suspecté une pancréatite. Il a conseillé de mettre le chat sous perfusion pendant 24 heures et de le gaver de médicaments pour le stabiliser. « Laissez-moi vous faire un devis », a dit son assistant. Le devis s’élevait à 1 170,86 dollars.
À ce moment-là, les factures du vétérinaire atteignaient déjà largement les quatre chiffres. Ce n’était pas l’argent qui me dérangeait le plus. C’était la pente glissante. C’était la perspective de mois ou d’années d’anxiété, de rechutes et de médicalisation, et, pour le chat, d’une vie semi-crue.
Et oui, il y avait aussi l’argent. J’ai demandé ce qu’on pouvait faire d’autre. « Je vais tailler mon crayon », a-t-elle dit, et elle est revenue avec une estimation révisée de 770 dollars. Je l’ai regardée d’un air malheureux. Elle disparaît dans une arrière-salle et réapparaît quelques minutes plus tard. « Vous pourriez le traiter à la maison », a-t-elle dit. Nous avons accepté d’essayer. Je suis reparti avec un sac de pilules coupées en petits morceaux – Zeniquin, Mirtazapine, Famotidine – plus de la vitamine B12. Je l’amènerais tous les jours ou tous les deux jours pour lui faire des injections sous-cutanées de liquides. Elle a dit qu’il n’y aurait pas de frais pour cela.
Le traitement à domicile a été un peu difficile. Les liquides ne posaient aucun problème. Je pouvais simplement les faire gicler dans sa bouche. Les pilules étaient une autre affaire. Le chat les recrachait dans toute la pièce. Je n’étais jamais sûr de la quantité qu’il pouvait ingérer. Très vite, mes avant-bras étaient couverts de griffures sanglantes.
J’essayais de me faire à l’idée que le chat pourrait mourir plus tôt que tard. Je gardais un œil sur lui en permanence pour voir comment il allait. Le chat, autrefois bruyant, devenait de plus en plus silencieux. Le réveil félin ne sonnait plus à l’aube. Mon mari est resté stoïque. C’était son travail.
Lorsque le chat a de nouveau cessé de manger, l’assistante du vétérinaire m’a donné des aliments concentrés riches en calories. Elle m’a dit que s’il ne voulait pas le manger, je pouvais le mélanger avec un peu d’eau et le gaver avec une seringue.
L’histoire continue ci-dessous la publicité
Ce week-end-là, j’ai réussi à lui faire ingérer un tout petit peu de nourriture. Nous étions tous les deux malheureux. Il ne voulait plus s’allonger sur moi. Il n’arrêtait pas de changer de position sur l’ottoman, pour essayer d’être à l’aise.
« Je pense qu’il est temps de passer aux soins de confort », ai-je dit à l’assistante du vétérinaire lundi matin. Elle a convoqué le vétérinaire, qui a dit que nous pouvions essayer d’autres choses. Puis il a examiné le chat et a trouvé une tumeur dans son abdomen de la taille d’une balle de golf. « Ce chat ne rentrera pas chez lui », m’a-t-il dit gentiment. J’ai appelé mon mari, qui m’a dit qu’il avait déjà fait ses adieux. Ils nous ont demandé si nous voulions les cendres, mais j’ai dit non. Je n’aime pas trop les cendres.
« Vous avez fait tout ce que vous pouviez », a dit le vétérinaire. L’ai-je fait ? Je ne sais pas. Je lui ai serré la main, j’ai pris ses assistants dans mes bras et je les ai remerciés pour leur aide. De nos jours, la mort est une affaire compliquée – même s’il ne s’agit que d’un chat.
La mort est une affaire compliquée.