Dans les ombres bleues après l’aube, les basses collines de cette portion du Dakota du Sud peuvent ressembler à une file d’éléphants marchant péniblement vers quelque trou d’eau lointain. C’est un écho géologique des grands troupeaux de mammouths colombiens qui erraient ici. Ils étaient comme des éléphants d’Afrique, mais plus grands. « Un adulte adulte pesait dix tonnes. C’est le poids d’un bus scolaire », explique un guide aux touristes sur le trottoir du Mammoth Site, un musée et des fouilles paléontologiques dans la ville de Hot Springs. Elle montre du doigt une série de dents de la taille d’une brique, dont la surface est ondulée comme la semelle d’une chaussure de course. Avec elles, un mammouth mangeait 400 livres d’herbes et de carex par jour.
Directement sous le trottoir, une bénévole gratte la terre dans une niche formée en grande partie par les os de mammouths morts. Elle a une grosse omoplate qui dépasse du sol au niveau de ses genoux, l’extrémité ronde d’un os de jambe au niveau de son coude droit, des côtes comme des rayures peintes dans le mur de terre juste au-dessus, et derrière elle une sorte de cascade de crânes et de défenses à moitié excavés qui se déversent au fond de la fouille. Au total, les morceaux de 58 mammouths sont exposés dans une zone de la taille d’une patinoire de hockey, à l’abri sous un toit construit pour les protéger. Larry Agenbroad, le paléontologue qui a contribué à la découverte de ce site il y a 35 ans, estime qu’au moins autant restent cachés sous terre.
C’est l’un des plus grands sites au monde qui expose les ossements où sont morts les mammouths, et il a un peu l’horreur et la fascination d’un carambolage au ralenti. Selon M. Agenbroad, il y a environ 26 000 ans, un gouffre s’est formé ici et s’est rempli de l’eau d’une source chaude, créant une oasis de végétation qui a attiré de nombreux jeunes mammouths vers la mort. Par endroits, les os se sont figés dans la posture de l’animal qui luttait désespérément pour remonter les parois glissantes et abruptes de l’étang, une patte avant dressée, les pattes arrière étalées là où elles cherchaient à s’accrocher dans la boue. De temps en temps, un visiteur imagine la peur et les trompettes de l’animal qui se débat et se met à pleurer.
Les guides, les bénévoles et les paléontologues du site des mammouths sont un peu plus blasés. Ils ont surnommé un squelette désarticulé Napoléon Bone-Apart. Un autre spécimen, retrouvé sans son crâne, s’appelait au départ Marie-Antoinette, du nom de la reine de France guillotinée. Il s’est avéré être un mâle, comme tous les autres mammouths de ce site. « Nous l’avons donc rebaptisé Murray », dit Agenbroad, une figure douce et avenante aux yeux brillants et profonds derrière des lunettes sans monture.
C’est une vénérable tradition américaine, ce mélange de science, de show-business et de grands pachydermes poilus. La même heureuse combinaison anime une nouvelle exposition, « Mammouths et mastodontes : Titans of the Ice Age », qui vient d’être inaugurée au Field Museum de Chicago (et qui sera présentée à Jersey City, Anchorage, St. Louis, Boston, Denver et San Diego). Avec Agenbroad comme consultant, une partie de l’exposition vise à évoquer le monde des mammouths dans les collines du Dakota du Sud. D’autres parties explorent la profonde influence de ces créatures sur l’histoire de l’humanité. Bien que les dinosaures nous viennent aujourd’hui à l’esprit lorsque nous pensons aux mondes perdus, les mammouths et les mastodontes ont fourni la première preuve convaincante que l’une des créatures de Dieu pouvait s’éteindre. (L’idée avait auparavant frôlé l’hérésie, mais nous savons maintenant que ces animaux ont disparu mystérieusement il y a environ 11 000 ans). Et bien que nous les associions souvent à la Sibérie, les mammouths et les mastodontes ont joué un rôle énorme dans l’établissement de notre identité nationale, alors que les Américains luttaient pour sortir de l’ombre de l’Europe.
Ça a commencé avec une dent de cinq livres. Au cours de l’été 1705, dans le village de Claverack, dans la vallée de l’Hudson, dans l’État de New York, une dent de la taille d’un poing d’homme a fait surface sur une falaise abrupte, a roulé en bas de la colline et a atterri aux pieds d’un métayer néerlandais, qui l’a rapidement échangé à un politicien local contre un verre de rhum. L’homme politique a fait cadeau de la dent à Lord Cornbury, alors excentrique gouverneur de New York. (Cornbury aimait se travestir en sa cousine la reine Anne, du moins c’est ce que disaient ses ennemis). Cornbury envoya la dent à Londres en l’étiquetant « dent de Géant », d’après la déclaration de la Genèse selon laquelle « il y avait des géants sur la terre » dans les jours précédant le Déluge.
Homme ou bête, cette « créature monstrueuse », comme l’appelait Cornbury, allait bientôt être célébrée comme l' »incognitum », l’espèce inconnue. La découverte des dinosaures était prévue pour plus d’un siècle, mais en termes d’emprise de cette créature sur l’imagination populaire, c’était « le dinosaure des débuts de la république américaine », selon Paul Semonin, auteur de American Monster, une histoire de l’incognitum. Une certaine force primitive de l’esprit américain l’a embrassé, dit-il, comme « en fait, le premier monstre préhistorique de la nation »
Sur la base de la taille des os découverts près de la dent, le poète du Massachusetts Edward Taylor a estimé la hauteur de l’incognitum à 60 ou 70 pieds (10 aurait été plus proche de la marque) et a écrit de la mauvaise poésie sur « des côtes comme des chevrons » et des bras « comme des membres d’arbres ». Le pasteur Cotton Mather se vantait que le Nouveau Monde possédait des géants bibliques à faire passer les « Og et GOLIATH, et tous les fils d’Anak » de l’Ancien Monde pour des pygmées.
Lorsque des dents similaires ont été retrouvées plus tard en Caroline du Sud, les esclaves ont fait remarquer qu’elles ressemblaient beaucoup à celles d’un éléphant africain. Les premiers explorateurs ont également ramené des défenses entières et des os de la vallée de la rivière Ohio. Les Américains ont rapidement commencé à désigner l’incognitum comme un « mammouth », d’après les mammouths laineux qui étaient alors extraits de la glace en Sibérie. En fait, il s’avèrera que l’Amérique du Nord avait surtout abrité deux types différents de pachydermes : les mammouths, comme ceux de la fouille dans le Dakota du Sud, et les mastodontes, comme ceux de la vallée de la rivière Hudson. Presque personne ne savait la différence.
Les anatomistes européens ont commencé à comprendre la distinction en faisant des comparaisons côte à côte. Les dents des mammouths et des éléphants modernes présentent toutes deux des ondulations de pattes de course relativement plates sur la surface de morsure. Mais les dents de l’incognitum sont constellées de rangées de grandes cuspides coniques à l’aspect féroce. Cette différence a non seulement indiqué que les mammouths de Sibérie et l’incognitum étaient des espèces distinctes, mais elle a également conduit certains anatomistes à considérer ce dernier comme un monstre mangeur de chair.
« Bien que nous puissions, en tant que philosophes, le regretter », écrivait l’anatomiste britannique William Hunter en 1768, « en tant qu’hommes, nous ne pouvons que remercier le Ciel que toute sa génération soit probablement éteinte ». Benjamin Franklin, alors en mission diplomatique à Londres, observe que les grandes défenses de l’animal auraient été un obstacle « pour poursuivre et prendre une proie ». Toujours aussi pragmatique, il suggère que ces dents féroces pourraient être « aussi utiles pour broyer les petites branches des arbres que pour déchiqueter la chair » – et il avait raison. Nous savons maintenant que les mammouths prédominaient dans les prairies ouvertes de l’Ouest américain et de la Sibérie, où ils avaient besoin de dents plates pour manger de l’herbe. L’incognitum, un animal plus petit avec des défenses moins courbées, vivait surtout dans les forêts denses à l’est du Mississippi et broutait les branches des arbres.
Ces dents ont aussi fini par donner un nom à l’incognitum. Pour le jeune anatomiste français Georges Cuvier, les cuspides coniques ressemblaient à des seins. En 1806, il a donc nommé l’incognitum « mastodon », du grec mastos (pour « sein ») et odont (pour « dent »). Mais les profanes ont continué à appliquer le nom de « mammouth » à l’une ou l’autre espèce – et à peu près à tout ce qui est vraiment gros.
La découverte de créatures aussi monstrueuses a soulevé des questions troublantes. Cuvier a fait valoir que les mammouths et les mastodontes avaient disparu de la surface de la terre ; leurs os étaient tout simplement trop différents de tous les pachydermes connus. C’était la première fois que le monde scientifique acceptait l’idée qu’une espèce avait disparu – un défi à la doctrine selon laquelle les espèces étaient un héritage permanent et immuable du jardin d’Eden. La disparition de telles créatures a également jeté le doute sur l’idée que la terre n’avait que 6 000 ans, comme semblait l’enseigner la Bible.
En fait, les mammouths et les mastodontes ont ébranlé les fondements de la pensée conventionnelle. A la place de l’ancien monde ordonné, où chaque espèce avait sa place dans une grande chaîne de l’être, Cuvier dépeignait bientôt un passé chaotique où inondations, glaces et tremblements de terre balayaient « les organismes vivants sans nombre », ne laissant derrière eux que des ossements épars et de la poussière. Cette vision apocalyptique de l’histoire de la Terre allait hanter l’imagination humaine pendant une grande partie du XIXe siècle.
Au même moment, les mammouths et les mastodontes donnaient aux Américains un symbole de la puissance nationale à une époque où ils en avaient cruellement besoin.
Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, le naturaliste français, avait déclaré qu' »un ciel nègre et une terre peu féconde » faisaient que les espèces du Nouveau Monde – y compris les humains – devenaient chétives et dégénéraient. « Aucun animal américain ne peut être comparé à l’éléphant, au rhinocéros, à l’hippopotame », reniflait-il en 1755. Même l’Indien d’Amérique est « petit et faible. Il n’a ni poil, ni barbe, ni ardeur pour la femelle ». Parce que Buffon était l’un des auteurs les plus lus du XVIIIe siècle, sa « théorie de la dégénérescence américaine » est devenue une sagesse conventionnelle, du moins en Europe.
Nettement offensé, Thomas Jefferson (qui mesurait 1,80 m) a construit des tableaux élaborés comparant les espèces américaines à leurs homologues chétifs de l’Ancien Monde – trois pages et demie d’ours, de bisons, d’élans et d’écureuils volants allant d’un bout à l’autre. Au début des années 1780, il écrit que le mammouth, « le plus grand des êtres terrestres », aurait dû « étouffer dans sa naissance » l’idée de Buffon « que la Nature est moins active, moins énergique d’un côté du globe qu’elle ne l’est de l’autre. Comme si les deux côtés n’étaient pas réchauffés par le même soleil génial ; comme si un sol de même composition chimique était moins capable de s’élaborer en nourriture animale. » Lorsque Jefferson s’est rendu à Paris en 1784 pour représenter les nouveaux États-Unis, il a emporté « une peau de panthère d’une taille inhabituelle » dans l’idée de la secouer sous le nez de Buffon. Il a ensuite ajouté une peau d’élan. (Buffon promit de modifier ses erreurs dans la prochaine édition de son livre, selon Jefferson, mais mourut avant de pouvoir le faire.)
Ce n’était pas seulement une question de fierté blessée. Pour les envoyés américains des années 1770 et 80, réfuter l’idée d’une infériorité innée était essentiel « s’ils voulaient obtenir une aide financière et un crédit dont ils avaient cruellement besoin en Europe », explique l’anthropologue Thomas C. Patterson. Et ils ont saisi toutes les occasions de faire valoir leur point de vue. Un jour, lors d’un dîner à Paris, un Français de petite taille (en racontant l’histoire, Jefferson l’a décrit comme « une crevette ») prêchait avec enthousiasme la doctrine de la dégénérescence américaine. Benjamin Franklin (1m80) jauge les invités français et américains, assis de part et d’autre de la table, et propose : « Essayons cette question par le fait qui nous occupe….. Que les deux parties se lèvent, et nous verrons de quel côté la nature a dégénéré. » Les Français ont marmonné quelque chose à propos des exceptions prouvant les règles.
À Philadelphie, le portraitiste Charles Willson Peale a examiné pour la première fois des ossements incognitum provenant de la vallée de la rivière Ohio en 1783, et cette rencontre l’a lancé dans ce qu’il a appelé une quête « irrésistiblement envoûtante » de connaissances sur le monde naturel, l’amenant à créer ce qui était en fait le premier musée national d’Amérique. (La Smithsonian Institution n’a vu le jour que plus d’un demi-siècle plus tard). Les billets d’entrée au musée de Peale, à Philadelphie, portaient le slogan « The Birds & Beasts will teach thee », et il veillait à ce qu’ils donnent des leçons sur la grandeur de la république américaine.
Pour Peale, la taille massive de l’incognitum en faisait la réponse parfaite à » l’idée ridicule » de Buffon, et en 1801, il eut vent d’un » animal d’une magnitude peu commune » découvert par un fermier nommé John Masten dans la vallée du fleuve Hudson, près de Newburgh, dans l’État de New York. En juin de cette année-là, Peale se rendit en diligence et en bateau de Philadelphie à Newburgh, où il paya 200 dollars – environ 2 500 dollars dans la monnaie d’aujourd’hui – pour les ossements, plus 100 dollars pour effectuer des fouilles supplémentaires par ses propres moyens. En peu de temps, il a obtenu un prêt de 500 dollars de l’American Philosophical Society, une organisation de science et d’histoire naturelle dont Jefferson était alors le président, pour soutenir un effort ambitieux visant à déterrer les os d’un étang de la ferme de Masten.
Peale a commémoré la scène dans une peinture célèbre, avec des éclairs crépitant d’un coin noir du ciel et des chevaux affolés au loin. Pour drainer l’étang qui domine la scène, Peale avait imaginé une énorme roue en bois sur une haute berge, avec des hommes qui marchaient à l’intérieur comme des hamsters dans une roue d’exercice. La rotation de la roue entraînait un long tapis roulant de seaux, chacun transportant de l’eau, qui se déversait par une goulotte dans une vallée voisine. Des ouvriers sur des plates-formes échelonnées faisaient remonter la terre du fond exposé de l’étang. Dans le quadrant inférieur droit du tableau, Peale lui-même présidait, présentant la scène de manière grandiose avec un bras tendu.
Le tableau s’intitulait à l’origine Exhumer le mammouth, mais l’excavation de l’étang n’a en fait récupéré que quelques os supplémentaires à ajouter à la découverte originale de Masten. Peale a fait mieux avec deux fouilles moins pittoresques plus haut sur la route, récupérant un squelette presque complet. Mais la peinture a constitué un morceau astucieux d’auto-promotion.
De retour à Philadelphie, donner un sens aux ossements a pris trois mois et « d’innombrables essais consistant à assembler d’abord un morceau, puis un autre, et à les tourner dans tous les sens. » Moses Williams, l’esclave de Peale, a fait une grande partie du travail. Il « assemblait les pièces en essayant la position la plus probable, mais aussi la plus improbable, comme le croyaient les observateurs », écrit Peale. « Pourtant, il a fait plus de bien de cette manière que n’importe qui parmi ceux employés dans ce travail ». Peale a complété les parties manquantes en papier mâché et en bois, en indiquant scrupuleusement ces substitutions. Mais le showman ou le patriote en lui a légèrement exagéré la taille de son incognitum, donnant un squelette de 11 pieds de haut à l’épaule. Plus tard, il a bouché les articulations, ajoutant du « cartilage » supplémentaire pour le rendre encore plus grand. Pendant un temps, il a également orienté les défenses vers le bas, pour mieux embrocher les proies.
Pour faire mousser l’ouverture de son musée, Peale a demandé à Williams de revêtir une coiffe indienne et de défiler dans les rues de la ville sur un cheval blanc, avec une fanfare de trompettes. Des prospectus invoquaient une légende indienne : « DIX MILLE MOIS PLUS TÔT », une créature avait parcouru « les forêts lugubres… énorme comme le précipice renfrogné, cruel comme la panthère sanguinaire ». Pour 50 cents d’entrée supplémentaire dans la « salle des mammouths » du musée, les habitants de Philadelphie pouvaient voir de leurs propres yeux écarquillés « le plus grand des êtres terrestres ! ».
Ce n’était que la deuxième reconstitution au monde d’une espèce fossile (la seule tentative antérieure étant un paresseux terrestre géant décidément moins palpitant à Madrid), et elle est devenue une sensation nationale, la nouvelle se répandant jusqu’à ce que « les masses populaires soient maintenant encore plus désireuses que les scientifiques de voir la grande merveille américaine », selon le biographe (et descendant) de Peale, Charles Coleman Sellers. « La simple idée de sa taille faisait vibrer tous les cœurs ». Le « mammouth » de Peale s’avèrera être un mastodonte, mais le mot « mammouth » était sur toutes les lèvres, gagnant du jour au lendemain « une monnaie d’échange fraîche et spectaculaire ». Un boulanger de Philadelphie offrait du « Pain de Mammouth ». A Washington, un homme qui se proclamait « Mammouth Eater » (mangeur de mammouth) expédiait 42 oeufs en dix minutes, et un New-Yorkais cultivait un radis « mammouth » de 20 livres. Connaissant l’intérêt de longue date du président Thomas Jefferson pour tout ce qui est mammouth, les femmes de Cheshire, dans le Massachusetts, lui ont offert un « fromage de mammouth » de 1 230 livres le jour de l’an 1802.
La politique a également infecté un coup de publicité mis en scène par Rembrandt, le fils de Peale. Treize messieurs étaient assis à une table ronde sous la cage thoracique monstrueuse du « mammouth », tandis qu’un musicien jouait « la marche de Jefferson » et « Yankee Doodle » sur un piano glissé sous le bassin. Les convives portent des toasts patriotiques, en prenant soin de ne pas lever leur verre trop haut : « Le peuple américain : puisse-t-il être aussi prééminent parmi les nations de la terre, que le dais sous lequel nous sommes assis surpasse le tissu de la souris ! » Le jeune Peale embarqua bientôt sur un navire avec le deuxième squelette de la vallée de l’Hudson pour l’exhiber en Europe.
Rattrapé par l’effort de prouver la vitalité de l’expérience américaine, Thomas Jefferson s’était convaincu dans les années 1780 que le mammouth vivait encore. Il accordait du crédit à une légende indienne qui parlait d’un mammouth qui s’était débarrassé des éclairs et qui s’était envolé par-dessus la rivière Ohio vers un endroit situé au-delà des Grands Lacs. « Dans l’intérieur actuel de notre continent », écrivait Jefferson, « il y a sûrement assez d’espace et d’étendue pour des éléphants et des lions ». Il a imaginé cette paire de titans américains parcourant les Grandes Plaines.
La théorie de Buffon sur la dégénérescence américaine était encore dans l’esprit de Jefferson des années plus tard, lorsque, en tant que président, il a envoyé Lewis et Clark explorer l’Ouest américain – en partie pour voir s’ils pouvaient trouver un mammouth vivant. Cette quête l’obsédait tellement qu’il a un jour étalé une collection d’ossements de mastodontes et autres sur le sol de la salle Est de la Maison Blanche, là où le linge de John et Abigail Adams était autrefois suspendu.
Jefferson avait raison sur la robustesse de la faune américaine. Dans les fouilles de Larry Agenbroad sur le site de Mammoth dans le Dakota du Sud, un bénévole de l’Earthwatch Institute gratte soigneusement la terre autour de la côte d’un ours géant à face courte, la plus grande espèce d’ours jamais connue. Il pesait au moins 1 200 livres et pouvait atteindre une hauteur de 15 pieds, soit la moitié de la hauteur réglementaire d’un anneau de basket-ball. Les ours, les loups et autres carnivores s’attaquaient apparemment aux mammouths qui se débattaient au bord de la piscine thermale – et parfois y mouraient aussi. Agenbroad n’a pas encore trouvé d’os de lion parmi tous les restes de mammouths du site, mais comme Jefferson le soupçonnait, un lion américain – 25 % plus grand que son homologue africain moderne – parcourait aussi autrefois les Grandes Plaines.
Les mammouths colombiens, l’espèce nord-américaine nommée en l’honneur de Christophe Colomb, mesuraient jusqu’à 14 pieds de haut à l’épaule, dépassant de deux pieds les éléphants africains. Un mammouth laineux, mesurant tout au plus trois mètres, a également été trouvé sur le site, datant d’une époque indéterminée où le climat est devenu plus froid et où les mammouths colombiens se sont déplacés vers le sud. Il n’y a pas de mastodontes sur le site, et dans un esprit de surenchère géographique, Agenbroad rejette ces huit à dix pieds de haut de l’Est comme des cousins déficients – mais pas tout à fait dégénérés.
Agenbroad est venu pour la première fois sur le site de Hot Springs en juillet 1974 lors d’une visite rapide d’une fouille de bisons à une heure environ au sud. George « Porky » Hanson, un conducteur de bulldozer, avait raclé un fouillis d’ossements en préparant la zone pour un développement immobilier. Le fils de Hanson, qui avait suivi un cours d’Agenbroad au Chadron State College dans le Nebraska, lui a envoyé une note : » Nous pensons que nous avons des mammouths à Hot Springs. «
C’est le cas, et les fouilles ont commencé sérieusement en 1975. Le promoteur immobilier a accepté de se retirer pendant trois ans et, après que l’ampleur de la découverte soit devenue évidente, a vendu la propriété au prix coûtant à une fondation à but non lucratif qu’Agenbroad a aidé à créer. Le travail sur le site depuis lors a produit – en plus de 116 défenses et de tonnes d’os – une explication de ce qui s’y est passé il y a 26 000 ans.
Certains des animaux du site Mammoth sont morts aux premières neiges, selon Agenbroad, et d’autres lors d’un dégel printanier précoce. (Les chercheurs ont déterminé la saison de la mort à l’aide de traces d’isotopes dans différentes défenses). L’hiver de l’ère glaciaire, dit Agenbroad, a laissé deux choix aux mammouths : « Ils pouvaient balayer un mètre de neige et obtenir l’herbe de l’année précédente, ce qui est à peu près aussi excitant qu’un bol de céréales sans sucre, sans baies et sans lait. Ou ils pouvaient opter pour le bar à salade de plantes qui poussent encore autour du bord du gouffre – tout comme les bisons du parc national de Yellowstone optent pour l’herbe verte autour des piscines thermales. »
Mais les côtés du gouffre sont inclinés d’au moins 67 degrés, estime Agenbroad, et la pierre – le schiste rouge de la vallée de Spearfish – devient aussi glissante que de la graisse lorsqu’elle est mouillée. Selon lui, seuls les mâles étaient assez stupides pour prendre ce risque, car les mammouths femelles restaient à l’abri du troupeau toute leur vie, comme les éléphants modernes. Mais les mâles adolescents s’exilaient – et faisaient le genre de choses imprudentes que les mâles adolescents font encore aujourd’hui.
Au début des fouilles, le schéma concentré des ossements a rendu pratique l’idée de mettre l’ensemble du site sous un toit. « Nous avons pris la décision de laisser les ossements là où ils étaient », dit Agenbroad. « Ils ne se ressemblent jamais sur une étagère ». Le conseil d’administration de la fondation du site de Mammoth a toujours été notablement local (Porky Hanson en était membre), mais Agenbroad les a persuadés de l’intérêt de mettre l’accent sur la science, et pas seulement sur le tourisme. Le site attire désormais 110 000 visiteurs par an.
Sur une partie des fouilles qu’elle appelle sa « piste d’atterrissage », une bénévole nommée Ruth Clemmer utilise une truelle carrée pour faire gondoler de fins copeaux de terre et les éloigner. C’est la fin de sa cinquième session de travail de deux semaines au cours des trois dernières années, et elle peut additionner ce qu’elle a trouvé pendant cette période : un os d’orteil de la taille de son poing, un coprolithe (excrément fossilisé, probablement d’un loup) et de nombreux fragments de côtes de mammouth. Les côtes sont bon marché par ici, puisque chaque animal en avait 40. « Si on avait un barbecue, on serait en affaires », plaisante un autre volontaire.
C’est presque suffisant pour donner à Clemmer un complexe d’infériorité. Mais ensuite, elle arrive sur un morceau d’os intéressant et commence à le « développer », en faisant des allers-retours entre la truelle et, pour le travail de près, un bâton de popsicle aiguisé, avec une brosse à pâtisserie pour le nettoyage. L’os s’élargit progressivement et prend un virage. Le chef d’équipe arrive et pense qu’il pourrait s’agir de l’apophyse coracoïde d’une omoplate. Ou pas : « Il y a beaucoup de calcite dessus, ce qui masque la forme. » Clemmer annonce qu’elle saute la pause de l’après-midi pour pouvoir continuer à creuser.
« Il sera encore là l’année prochaine », conseille le chef d’équipe. C’est vendredi après-midi, le dernier jour de travail pour cette équipe, mais Clemmer passe un accord avec Agenbroad pour la laisser creuser le lendemain pendant que tous les autres partent en excursion.
Quand Agenbroad revient le samedi en fin d’après-midi, il regarde le travail de Clemmer et dit : » Crête nucale « , c’est-à-dire le point d’ancrage des muscles massifs qui s’étendaient autrefois sur la nuque. L’os est, en fait, le crâne complet d’un mammouth mâle abattu dans la fleur de l’âge. L’animal repose sur sa joue droite. Le haut de son orbite gauche dépasse à peine de la terre. Clemmer rentre chez lui triomphant, ayant aidé un héros américain de l’ère glaciaire de plus dans la lumière d’un nouveau monde étrange.
Richard Conniff est un collaborateur fréquent du Smithsonian.
. 
.